Ты открыл глаза. Тебя разбудил плеск воды в ванной. Ты приподнял голову с подушки. Плеск воды раздался снова, словно кто-то моет руки.
Ты вспомнил, что ещё вчера не спустил после мытья воду.
Ты не читал страшных историй про чудищ из канализации. Ты вообще не читал никаких страшных историй, поэтому ты не вздрагиваешь на этот звук, не ёкает сердце в горле, не бегут мурашки по коже. Ты знаешь, что всё в порядке.
Ты встал с кровати, чтобы пойти в ванную и посмотреть, кто там плескается в... (мельком взглянув на часы, ты отметил время — 2:22) ...такой поздний час. Мама? Она работает в ночную смену. Папа? В командировке. Сестра? У тебя нет сестры, а если есть, то преспокойно спит — она всегда спит, как убитая. Брат? Вполне возможно, ведь в последнее время ты часто просыпался от его шагов по квартире и гнал его спать.
Чтобы подсветить себе путь до двери (она вместе с выключателем находится в другом конце комнаты), ты нашариваешь на полу пульт от телевизора, оставленный со вчерашнего вечера, после просмотра очередной несуразной телевикторины, и щёлкаешь кнопкой. Щелчком отзывается сам телевизор, загорается экран, и (ох, чёрт! Надо убавить громкость!) довольно громко начинает вещать диктор какой-то ночной программы. Тихо чертыхаясь, ты убавляешь звук до минимума, и пересекаешь свою комнату.
Твои сонные глаза не уловили краешек тени, уползшей под диван.
Выходя в коридор, ты вспоминаешь, что всё ещё сжимаешь пульт от телевизора в руке, и кидаешь его себе за спину. И неважно, почему не раздался глухой стук падения предмета — пульт вполне мог попасть на диван. Твоё сознание настолько сонно, что ты даже не уловил неразборчивый шум помех и шёпот, пробивающийся сквозь речь диктора какой-то телепрограммы.
В коридоре ты зажёг ночник (не будить же сестру основным светом!) и направился к ванной. Твои глаза не уловили странность в том моменте, когда ты миновал зеркало. Ты не увидел, что рядом с тобой в отражении прошёл ещё кто-то. Ты дошёл до приоткрытой двери в ванную, из которой лился свет, и заглянул внутрь. Младший брат, стоял спиной к тебе, нагнувшись и умывая руки. — Не спится? — сонным голосом произносишь ты, и мальчик медленно оборачивается в твою сторону. И только тогда, когда он повернул свою голову так, что ты увидел уголок его глаза, ты вспомнил, что твой брат сейчас отдыхает в летнем лагере.
Ты быстро оборачиваешься, чтобы найти взглядом телефонный аппарат (который находится в другом конце коридора), и поворачиваешь голову обратно. Раздаётся последний всплеск.
А через несколько часов куски твоего тела, плавающие в воде в ванной, обнаруживает сестра.
Откуда я знаю все эти подробности? Я тот, кто прошёл рядом с тобой в отражении зеркала.