Жила в старой советской хрущёвке одна семья: мама, папа и их сын — Дима. Времена были унылые, да и спальный район, где они жили, был настолько серым, однообразным и давящим на психику, что неудивительно то, что там однажды случилось. Мама и папа Димы всегда уходили рано утром на работу, на ближайший завод, и приходили поздно ночью, когда Дима спал. Кроме школы, мальчик всегда сидел дома, один в пустой квартире, окружённый скукой и мечтами о хоть каких-нибудь переменах к лучшему.
В один их таких дней Дима, как всегда, лежал на кровати тупо ничего не делая и смотря в потолок. «Какие же мерзкие у нас потолок и стены... Все в трещинах, и разводы от протекающих труб. Гадость». Действительно, его папа не раз пытался хоть как-то поменять ситуацию и выяснить, в чём причина разводов на потолке. Однажды, скребя дешёвую побелку, он нашёл какую-то трубу, но сказав: «Я не знаю, откуда она идёт, может быть, сама когда-нибудь ржавчиной забьётся и перестанет течь. Ничего сделать не могу», — он так все и оставил. «Чёртова труба... — подумал Дима. — Мало того что весь дом пропах чёрт-те-чем от твоих грязных, смрадных выделений, так теперь ты решила капать на край моей кровати!»
Приступ ярости овладел им, так бывает, когда беспомощность берёт верх над людской натурой. Да, он не мог даже посмотреть в окно без тошноты от унылого городского пейзажа, но он мог выяснить, что же такое с этой проклятой трубой! Дима схватил железную табуретку, что стояла у кровати, и изо всей силы долбанул ею по потолку. На матрас упал крупный кусок ветхого, сыплющегося бетона. Наконец он увидел чёрную треснутую трубу, от которой тут же пошёл неприятный запах по всей комнате. «Ах ты-ж тварь... Я найду, откуда ты берёшься».
Пойдя по её направлению, Дима вышел в коридор. Теперь он понял, почему он раньше её не видел: она шла как раз за мусоропроводом, скрытая в самом углу стены. Дима решил пойти вниз по этажам и выяснить, где у трубы начало. Два этажа вниз, а на третьем её уже не было. «Значит, в параллельной квартире, только двумя этажами ниже моей. Сейчас я все пойму». Вот он уже у двери. Нервно заверещал хриплый прерывающийся звонок. Дима уже приготовил стандартную фразу «Это сосед, вы нас заливаете», когда услышал такое же хриплое, как звонок, «войдите». «Ну щас я войду и скажу им всё, что я думаю про их треклятую трубу! Только что за странный шум оттуда, будто комбайн какой-то работает?»
Он вошёл, нервно озираясь по сторонам. Такая же мерзкая квартира, как и у него. А из правой комнаты, откуда шёл тот сильный гул, послышались шаги. Вот чья-то тень пала на порог, край огромного заляпанного грязью ботинка...
— Чего тебе?
— Вы меня за... Что за шум?
— Машина работает.
Огромный бородатый мужик в сине-красном фартуке вперился в него глазами.
— Дело в том, что труба, которая идёт...
— Как ты узнал про трубу?
— Она протекает.
— Тогда понятно, почему он всегда голоден.
— Кто?
— Скоро узнаешь. Зайди, я покажу тебе, что у тебя за труба протекает.
Голос великана был настолько мощным, что Дима побоялся его не послушать. Он вошёл.
— Сейчас ты всё увидишь... Изнутри.
Бородач не спешил. Справиться с таким хилым парнем, как Дима, ему не составило труда, даже не пришлось резать на куски, чтобы поместился. Теперь Дима понял, что фартук на самом деле был синим, а красные пятна были впитавшейся кровью... Последнее, что он почувствовал — это зубья и жерло огромной дребезжащей машины, перемалывающей его и чужие кости и плоть.
Труба снова загудела. А на пятом этаже хрущёвки, в дальней квартире по коридору, в спальне, огромное заплывшее жиром существо довольно заурчало. Из трубы, погружающейся куда-то между сальными складками жира, вытекали Димины потроха.