У нас вечная беда с мышами. Хуже того, они ещё и тупые. Обычной домашней мыши хватает смекалки прятаться 90% времени, и ты просто видишь погрызенные вещи и мышиный помёт. А наши мыши, похоже, шарахаются как попало. Стоит зайти на кухню — и вот, ломится тварь за плиту, словно не знала, что в доме кто-то есть. Зайди в ванную — там сидит другая с офигевшим выражением на морде. Мышеловок у меня пять, и за ночь стабильно хоть одна да попадается, бывало, что и все пять срабатывали. Либо я такой отменный мышелов, либо (что вероятнее) это ещё одно доказательство тупости мышей.
Время было позднее, а я поднялся уложить спать свою дочурку, которая опять проснулась и своим младенческим криком известила весь мир о том, что её никто не любит. В который раз. Возвращался я, руководствуясь в основном памятью и этой сонной интуицией, которая появляется, когда выключаешь свет, и тут услышал клацанье. Наш дом скрипит и стонет как корабль в бурю, но такой шум — что-то странное. Ритмичное такое клацанье: клац… клац… клац… клац… клац…
Если вам доводилось ставить клеевую мышеловку, звук вы узнаете. С обычными мышеловками на пружинах такое нечасто происходит. Такой звук издаёт застрявшая и (или) раненая мышь, которая хочет выбраться. Секунд десять я размышлял, а не забить ли мне на это и не пойти ли спать, но с моим-то везением вскоре проснётся жена, наступит на это и закатит мне офигенный скандал как раз до утра. Так что я, полусонный, пошёл на шум в сторону кухни и включил свет. Это была не мышь.
Господи Иисусе, это была не мышь.
Накрыло эту тварь как раз у плиты. Похоже, она даже за арахисовым маслом не лезла, просто ползла (шла? бежала?) себе мимо мышеловки, а та сработала. Проползла она метра четыре с половиной в сторону кладовки. Я там так и стоял, в сонном оцепенении наблюдая, как она ползёт. Передние лапки тоненькие, как зубочистки, а вместо кистей — какая-то шевелящаяся масса навроде червя-трубочника. Позади лапок — те же крохотные щупальца, а в ногах словно бы и не было костей, но их могло и мышеловкой перебить. Ловушка захлопнулась как раз поперёк хребта этой твари, металл вошёл довольно глубоко. Из-под него сочилась прозрачная жидкость, оставляя тонкий след на всём пути твари.
Хвост у неё, кажется, был, или, может, это была третья задняя лапа. Нижняя часть тела была разворочена и напоминала рваную юбку из мяса. А голова… Голова была в форме диска, тут и там усеянного крохотными чёрными точками. Они показались мне похожими на паучьи глаза. Под ними был рот, похожий на перевёрнутую букву «Y». Вся тварь была покрыта каким-то жирным мехом, только голова была лысая. Клацанье доносилось, когда она ползла. Она вытягивала лапки и тянула, а мышеловка цеплялась за что-то на её спине, поднималась и падала. Тварь была не крупней котёнка.
Я не знал, что и делать. Просто как-то застыл. Кому-то не составляет труда растоптать мышь, не труднее, чем муху прихлопнуть. Мой папа так может. А я не могу. Я просто… не могу, и всё. Вот и в тот раз не смог. Я просто смотрел и думал, не снится ли мне всё это. Думал, может стоит поднять это и выкинуть, но если бы оно меня укусило, или хотя бы притронулось, мои нервы бы не выдержали. Хотел чем-нибудь по ней долбануть, или растоптать, но в итоге просто стоял и смотрел. Потом взял, наконец, метлу и… наверное, смёл эту тварь в грязный угол.
Она там лежала на боку и вяло шевелилась. Как я понимаю, даже не осознавала, в чём дело. Потом я поставил перед ней мусорное ведро и пошёл досыпать. Сейчас это кажется идиотизмом, но в тот момент мне показалось, что так надо. Я подумал, что утром разберусь. Думал, что я просто полусонный, а это просто какая-то побитая жизнью мышь, которую я спросонья не разглядел. Полежал примерно час, и снова отправился поглядеть на эту штуку.
Она исчезла, а дверь в подвал была приоткрыта. Я даже обрадовался, что не придётся с ней сейчас возиться. Потом подумал, что могу наступить на неё на лестнице и поскользнуться, и вздохнул. Пришлось открыть дверь и включить освещение на лестнице. Свет у нас там паршивый, а чтобы включить свет в подвале, надо сначала спуститься — выключатель-то там, так что я видел только ступеньки и примерно полметра подвала. По ступенькам тянулся тонкий след той прозрачной жижи.
На стене у самой нижней ступеньки есть вентиляционная решётка. Старая и чугунная — она стояла там, наверное, с самой постройки дома. Щели между прутьями здоровенные. Мышеловка стояла как раз возле решётки. А тварь болталась над мышеловкой. Её держала пасть твари покрупнее. Я видел только голову, но размером она должна была быть примерно с кошку. Голова-таблетка размером с мой кулак, глаза-пятнышки гораздо больше и чернее. Она держала мелкую мертвую тварь за шкирку. Как мама-кошка. То ли она на меня посмотрела секунду, то ли это неверное освещение, но потом голова просто… сузилась, и она ушла за решётку, унося мёртвую тварь с собой.
Спать я не ложился — всё бродил по дому. Включился морозильник, а я заорал как подстреленный. От крика проснулась жена, я ей сказал, что мне приснился кошмар. У меня бывает. На следующий день я снял номер в отеле на пару суток, взял несколько дней отпуска за свой счёт и открыл как минимум по два баллончика с инсектицидом в каждой комнате. В подвале открыл шесть, а ещё два запустил в вентиляцию. В доме ещё несколько дней воняло химикатами, но Богом клянусь, мыши передохли нахер. Жене я так и не рассказал. Даже не уверен, что именно я видел, было же поздно, а я так сильно устал.
Только вот кошка вчера поранилась. Мы её купили вскоре после той ночи, то-то радости было жене. Она вчера принесла ко мне кошку, вся в слезах, а руки в крови. Ветеринар сказал, что она куда-то забралась или свалилась. Вся в порезах была. И нашла жена её всю пыльную. Доктор говорит, может, кошка забралась в чулан или в какую вентиляцию и поранилась там. Я осмотрел кошку, пока ветеринар её латал. Порезы были в форме маленьких букв «Y».
Не знаю, что и думать. Она же где угодно могла пораниться. Может, за какой-то дурой-мышью гонялась, которой не хватило ума как следует спрятаться. Или не хватило храбрости спрятаться в чём-то или за чем-то. За такой мышью, чью территорию кто-то отвоевал. Последнее время нахожу в доме погрызенные вещи, а жена говорит, что слышит мышей на чердаке. Я притворяюсь, что не слышу. Мне не хватает духу поставить мышеловку.
Я просто не хочу ничего знать.