Однажды, когда я был ребенком, я играл с радио, просто медленно пробираясь сквозь белый шум, пытаясь найти станцию. Я нашел старую телевизионную антенну, прикрепил ее к стене нашего дома и провел провод из окна к ней с помощью зажима-крокодилов, прикрепленного к радиоантенне. Это позволило мне получить более широкий диапазон сигналов.
Было примерно два часа ночи. Я медленно менял частоты и вдруг добрался до какой-то станции, которая воспроизводила очень странный трескучий звук. Это звучало как брямкающие костяшки или, может быть, зерновые хлопья с рисом, но с фиксированным, ритмичным рисунком, а не случайным. Я сидел, слушая его несколько секунд. Потом он внезапно прекратился, и слабый голос сказал: «Это не сработает. Мы уже мертвы. Мы уже мертвы».
Долго я не мог осознать ЧТО только что услышал. Меня это настолько напугало, что я швырнул радио через всю комнату.
Я почти уверен, что это просто кто-то возился с радиопередатчиком, но, черт побери, не могу перестать думать об этом.