Окна моей комнаты выходят не прямиком на улицу, а на балкон, и сколько я себя помню, я всегда боялся смотреть туда, когда наступал вечер. Одним из таких вечеров я как обычно сидел у себя и играл в компьютер. Меня отвлёк шум с балкона — кто-то гремел пустыми банками из-под солений. Повернувшись, я увидел там силуэт. К счастью, это была моя мама, однако поначалу я всё равно немного испугался. Она, заметив меня, видимо решила подшутить и подошла к окну вплотную так, чтобы свет моей лампы осветил её лицо.
Признаться, даже это было немного жутковато. Я захихикал и продолжал смотреть. Тем временем, мама широко раскрыла рот, будто старательно выговаривая букву «О», и страшно выпучив глаза, не отрывала от меня взгляд. С глухим стуком её лоб упёрся в стекло, это был единственный звук, сопровождавший всю сцену, и я понял, что уже не на шутку испуган. «Ма-а-ам! Ну хватит!» — крикнул я. «Что?» — спросила мама из коридора. Стремительно обернувшись, я увидел её в дверном проёме с расчёской в руках, оказывается всё это время, она стояла у зеркала в коридоре. С воплем я метнулся к ней, и только намертво вцепившись в её руку, решился посмотреть в окно. Там не было ничего. То и дело сбиваясь, я рассказал маме, что увидел.
Мы вместе проверили балкон, оконное стекло, но всё безрезультатно. Наутро, после бессонной ночи на раскладушке в родительской комнате, я продолжил приставать к маме с расспросами, и она решилась рассказать мне следующее. Когда ей было лет девять, то есть столько же, сколько и мне на тот момент, с ней случилась похожая история. Они с мамой (моей бабушкой) жили в частном доме. Одним зимним вечером бабушка как обычно стала собираться на смену. Она работала на хлебозаводе, поэтому часто приходилось уходить «в ночь». После её ухода мама прибралась в доме и собралась уже идти спать. Перед сном ей захотелось попить, и она пошла на кухню. Включив свет, она вздрогнула — за столом сидела бабушка в обычном своём домашнем халате. Подперев щёку рукой, она пристально смотрела на маму, будто всё это время сидела в темноте и ждала, когда та придёт. Губы её были растянуты в улыбке. Мама спросила её, что случилось, почему она вернулась, но бабушка молчала и продолжала улыбаться. Мама говорила мне, что от улыбки этой становилось не по себе. Тут бабушкино лицо исказила гримаса ярости, она с силой ударила кулаком по столу и рявкнула: «Я те дам закрытый гроб!» В этот момент лампочка на кухне лопнула и наступила непроглядная темень.
Мама плохо помнит, что было дальше, она побежала к соседям, те решили, что в бабушкин дом залезли воры. Приехала милиция, но никаких следов обнаружить не удалось. Мама никогда не рассказывала эту историю бабушке, всегда говорила лишь, что ей показалось, как в дом кто-то влез, и она испугалась. Бабушка до сих пор жива, и что означали те слова про закрытый гроб, до сих пор остаётся загадкой.