Эту историю мне рассказал мой отец, Виктор Владимирович, ныне уже покойный. В Питере он человек известный, и кто угодно вам скажет, что выдумывать какие-либо факты своей биографии он бы не стал; благо, интересного в его жизни и без того хватало.
В 1970-е годы мой будущий родитель не без разумной лихости колесил по дорогам советской Родины на мотоцикле «Урал». Километров и по делам, и как туристу намотать ему довелось в жизни весьма и весьма немало. И вот однажды ехал он по дороге где-то то ли через лес, то ли через поле. Впереди него ехал ещё какой-то парень на мотоцикле, а ещё дальше перед ними — автокран. Кран, понятно, не слишком торопился, и тот парень пошёл на обгон.
Для описания того, что случилось дальше, мой папа, не веривший ни в какую мистику и отлично знавший теорию надёжности технических систем, употребил арабское слово «мактуб». У крана что-то случилось с пневматикой, и одна из его лап резко откинулась ровно в тот момент, когда обгонявший проезжал под ней. Он завершил обгон и поехал себе дальше — только уже без головы.
Водитель крана долго не мог понять, почему папа делает ему в зеркало заднего вида столь судорожные жесты. Через километр-два был переезд, где шедший впереди мотоцикл наконец упал. После того, что папа увидел, выйдя вместе с крановщиком на обочину, между плеч незадачливого ездока, он до конца своих дней объезжал всю спецтехнику по очень, очень широкой дуге.