У меня есть сосед. Это мужчина средних лет, довольно интеллигентный. Мы с ним почти не общаемся, так, здороваемся да перекидываемся парой слов.
Он живёт один, как и я. Я не знаю, всегда ли он был одинок, я вообще почти ничего о нём не знаю.
Обычно он возвращается домой поздно вечером, и иногда я вижу его в это время. Он подолгу ищет ключи в своём портфеле.
Наши квартиры разделяет довольно тонкая бетонная стена. Сами понимаете, что звукоизоляция не ахти. И, собственно, я частенько слышу звуки, доносящиеся из его квартиры. Телевизор, вода в ванной, стук молотка. Обычные звуки.
Но недавно что-то изменилось.
Впервые это произошло около двух месяцев назад, ночью. Я по своему обыкновению сидел за компьютером. Было тихо. Сосед, наверное, уже спал. По крайней мере, я так думал…
Вдруг я понял, что слышу со стороны соседской квартиры какие-то странные звуки. Громкий прерывистый шорох, неравномерный стук… Уже это насторожило меня. Невольно я прислушался.
Потом… Потом к этим звукам прибавились другие. Я услышал что-то вроде громкого выдоха сквозь зубы, а потом до меня донеслось утробное урчание, перемежаемое чмокающими звуками. Словно прямо за стеной находилось какое-то очень крупное животное…
Страх охватил меня. Я не знал, что делать, что предпринять. Я просто сидел, холодея от страха.
…Когда мощный удар сотряс стену между квартирами, я чуть было не закричал. Я вскочил и начал лихорадочно метаться по комнате. Звонить?.. Куда?.. Что я скажу?.. Бежать?.. Найти оружие…
После третьего удара всё стихло. Наступила мёртвая тишина.
Какое-то время я стоял посреди комнаты, потом сел. Меня бил озноб. Что это было?.. Бред? Явь?..
Я не уснул в ту ночь.
На следующий день я снова встретил соседа. Он выглядел смертельно уставшим. На бледном осунувшемся лице лихорадочно сверкали запавшие глаза. Мы поздоровались и разошлись.
В следующую ночь я тоже мог заснуть. Однако, было тихо.
Всё повторилось через месяц. Потом — через неделю.
Теперь это происходит каждую ночь.
Я стал спать исключительно днём. Я никуда не обращался, ждал, когда пожалуется кто-нибудь ещё. Никто не жаловался — и это лишь ещё больше пугало.
Мой сосед буквально тает, как свечка. Он уже похож на ходячий скелет, обтянутые бледной кожей.
Только глаза… Эти горящие глаза… в которых пылает тёмный огонь боли, отчаяния, и — чего-то ещё. Чего-то страшного.
Быть может, я слишком впечатлителен. Но это мало что меняет.
Мне страшно. Я не понимаю, что происходит. Неизвестность пугает больше всего. Что будет дальше?..