Всё моё детство мы вместе с семьёй часто переезжали, не оставаясь ни в одном месте надолго. Как капля воды в быстрой реке. Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось восемь и мы осели в Род-Айленде, потом я уехал учиться в Колорадо-Спрингс.
Большинство моих воспоминаний связано именно с Род-Айлендом, но иногда в закромах моей памяти всплывают обрывки о том, как я жил в других местах, когда был младше. Многие из них смутные и не имеют смысла — то, как я играл в салки с мальчишкой на заднем дворике в Северной Каролине; как пытался построить плот, чтобы поплавать по ручью в Пенсильвании — мы там снимали квартиру, и тому подобное. Но есть одно воспоминание, которое настолько ясно, будто всё произошло только вчера. Иногда я думаю, что это всё было просто галлюцинацией — тогда я очень долго и сильно болел — но внутри я знаю, что это всё — правда.
Тогда мы жили на окраине Нью-Вайнярда, штат Мэн. Жили в доме большом, особенно для семьи из трех человек. В нем было много комнат, в которые я даже не заходил за все пять месяцев, что мы жили там. Да, трата места и денег, но это было единственное жилье, которое мы могли купить, и оно находилось недалеко от места работы отца, к тому же.
Это случилось на следующий день после моего пятого дня рождения, который я праздновал с родителями. Я слег с лихорадкой. Доктор диагностировал мононуклеоз, что значило никаких игр и постельный режим на три недели. Это было ужасно скучно, потому что мы уже собрали почти все вещи для переезда в Пенсильванию, и мои были уже собраны. По сути, я лежал на кровати в пустой комнате. Мама по нескольку раз в день приносила мне имбирный эль и книги — это было моим единственным развлечением на следующие несколько недель. Словно скуки было недостаточно для и без того страдающего ребенка.
Не помню точно, когда я встретился с Мистером Вайдмауфом впервые; возможно, через неделю после того, как заболел. Помню, что сначала спросил его имя. Он сказал называть его Мистер Вайдмауф, потому что его рот был действительно большой (прим.пер.: Widemouth от слов wide — большой и mouth — рот). На самом деле, вся его голова была большой по сравнению с остальным телом, но рот был самым огромным.
— Ты похож на Фёрби, — сказал я ему, когда он перелистывал одну из моих книг.
— Фёрби? Что это такое? — он остановился и посмотрел на меня озадаченным взглядом.
— Ну, понимаешь… — я пожал плечами. — Игрушка. Маленький робот с большими ушами. Ты можешь его кормить, играть с ним, как с настоящим животным.
— Вот как, — Мистер Вайдмауф вернулся к своему занятию. — Тебе не нужны такие. Это не настоящий друг.
Я помню, как он пропадал каждый раз, когда мама заходила ко мне.
— Я прячусь под твоей кроватью, — объяснил он мне позже. — Я не хочу, чтобы твои родители видели меня. Боюсь, они нам не разрешат тогда играть.
Первые несколько дней мы ничего не делали. Мистер Вайдмауф читал вместе со мной книжки, восхищенный историями или картинками в них, а ночью прятался под кровать. На третье или четвертое утро после нашего знакомства он поприветствовал меня улыбкой во весь рот: «Я придумал, во что мы можем поиграть, - сказал он. - Нужно подождать твою маму сперва, не нужно, чтобы она нас видела. Это секрет.»
После того, как мама принесла мне эля и книжек, Мистер Вайдмауф выскочил из-под моей кровати и потянул меня за руку. Он сказал, что мы должны пойти в комнату в конце коридора. Сначала я возразил, ибо родители запрещали мне вставать с кровати без их разрешения, но Мистер Вайдмауф настаивал, пока я не сдался.
В комнате, по непонятной причине, не было ни обоев, ни мебели. Только окно напротив двери. Мистер Вайдмауф стрелой бросился к окну и открыл его нараспашку. После он кивнул мне, чтобы я посмотрел через окно на землю.
Хоть мы и находились на втором этаже — высота была куда больше; дом стоял на холме.
— Я часто играю здесь в воображалу, — объяснил Мистер Вайдмауф. — Представляю, что под окном стоит огромный, мягкий батут и прыгаю. Если ты представишь это достаточно сильно, то отскочишь обратно, будто он и был. Попробуй.
— Высоко, — ответил я машинально, хоть ни о каком скептицизме и речи не шло. Всё-таки, я был пятилетним ребенком с лихорадкой.
— Прыгать с низкой высоты неинтересно. Можешь тогда на обычном батуте прыгать.
Мне стало забавно, когда я представил, как падаю из окна и отскакиваю от земли, будто она пружинистая. Но реалист во мне взял верх: «Давай в другой раз. Я не знаю, смогу ли воображать так хорошо, вдруг я ударюсь или разобьюсь.»
Мистер Вайдмауф разозлился, но только на секунду. Злость сменилась разочарованием. «Что ж, как скажешь», — ответил он. Остаток дня он сидел под кроватью и не высовывался.
На следующее утро Мистер Вайдмауф притащил с собой маленькую коробку:
— Будем учиться жонглировать, — сказал он. — Попробуй пока этим, а потом начнем заниматься.
— Родители убьют меня! — в коробке были ножи. То, что мама с папой трогать запрещали. Я был испуган тем, что он их принёс. — Накажут и посадят на домашний арест. На целый год!
— Но жонглировать ножами весело, — Мистер Вайдмауф нахмурился. — Я хочу, чтобы ты хотя бы попробовал.
— Не могу, я попаду в неприятности, — я оттолкнул коробку. — Ножи опасны, чтобы их так кидать.
Мистер Вайдмауф сердито посмотрел на меня, взял коробку с ножами и скользнул под кровать, не вылезая остаток дня. А я задался вопросом, как часто он бывает там, подо мной.
С этого дня я начал плохо спать. Мистер Вайдмауф будил меня посреди ночи, говорил, что под окном теперь есть настоящий батут, большой, только в темноте я его не увижу. Я отказывался и пытался заснуть, но Мистер Вайдмауф упорно пытался уговорить меня прыгать. Иногда это продолжалось до самого утра.
С ним больше было не весело.
Позже мама разрешила мне выйти на улицу. Она считала, что мне будет полезен свежий воздух, особенно после долгого времени сидения дома. В восторге, я надел свои кроссовки и выскочил на улицу.
Мистер Вайдмауф, как оказалось, ждал меня: “Я хочу тебе показать кое-что, — сказал он. Возможно, я на него посмотрел с недоверием, потому что он сразу же добавил, — это безопасно, обещаю.”
Мы дошли с ним до тропинки, которая вела в глубь леса за нашим домом.
— Это особенная тропа, — объяснил Мистер Вайдмауф. — У меня было много друзей твоего возраста. Когда они были готовы, я шёл с ними по этой тропе в особенное место. Ты пока не готов, но я надеюсь, когда-нибудь ты пойдёшь со мной туда.
Я вернулся домой, думая, какое место может находиться на другой стороне тропинки.
Через две недели все вещи были собраны. Я должен был сидеть в кузове грузовика рядом с моим отцом, чтобы уехать в Пенсильванию. Сначала я хотел сказать Мистеру Вайдмауфу, что уезжаю, но даже будучи пятилетним, уже подозревал, что он что-то замышляет против меня. Даже не смотря на то, что говорит обратное. Поэтому, я решил сохранить свой переезд в секрете.
В четыре утра мы с отцом уже сидели в грузовике. Папа хотел добраться до Пенсильвании завтра днём; в кузове было шесть пакетов с кофе и энергетиками. Отец выглядел как человек, который скорее пробежит марафон, чем просидит два дня на одном месте.
— Слишком рано для тебя, я прав? — в его голосе звучали нотки сострадания.
Я кивнул и положил голову напротив окна; надеялся поспать ещё немного до рассвета. Я почувствовал руку отца на своём плече: «Сынок, это последний переезд, обещаю. Понимаю, тебе тяжело, ты болеешь. Когда папа получит повышение, то мы останемся, а ты заведешь друзей.»
Когда мы выехали из гаража, я открыл глаза. В окне моей спальни виднелся силуэт Мистера Вайдмауфа. Он не шевелился. Когда мы выехали на главную дорогу, он грустно помахал мне на прощание с ножом для стейка в лапе. Я не помахал в ответ.
Годами позже я снова вернулся в Нью Вайнярд. На земле, где стоял наш дом, было пусто, не считая его самого. Он сгорел несколько лет спустя после того, как мы уехали. Из любопытства я пошел по тропе, которую Мистер Вайдмауф показал мне. Одна часть меня ожидала, что он выскочит из-за какого-нибудь дерева и напугает меня до смерти, но другая же чувствовала, что Мистер Вайдмауф исчез, как и дом. Будто между ними была какая-то связь.
Тропинка вывела меня к Мемориальному Кладбищу Нью-Вайньярда.
Большинство могил принадлежало детям.
Автор: perfectcircle35