Нам, живущим в компьютерном веке, когда любую твою оплошность могут выложить на YouTube в назидание потомству, трудно в это поверить, но около 70% немых фильмов считаются утраченными. Из режиссеров немого кинематографа, чьи прозведения практически не сохранились, самым загадочным – по крайней мере, для меня – является немецкий режиссер Кай Винкельман (1887-1926). Хотя в свое время он пользовался большим влиянием, сейчас его наследие почти полностью забыто – и из этой статьи вам станет ясно, почему.
Винкельман родился 18 сентября 1887 в Оффенбахе на Майне, в семье мясника. Насколько известно, семейное ремесло казалось ему отвратительным, и с отцом он не ладил – тем более что тот сильно пил. Отслужив в Первую мировую войну на русском фронте (этот период в жизни Винкельмана нанес ему глубокую психологическую травму), он женился на некоей Грете Шульц, медсестре, с которой он познакомился в госпитале для ветеранов. Винкельман переехал в Вену, родной город жены, и стал снимать фильмы под руководством одного из родоначальников немецкого кино Йозефа Манделя. В этот период он снял немало достаточно успешных фильмов; некоторые из них частично или полностью сохранились. Но самой удачной его работой был сериал про Лорда Листера.
Сериал о Листере, основанный на цикле бульварных детективов о «воре-джентльмене» Лорде Листере, известном в преступном мире под кличкой Раффлз, состоит из шести серий, каждая длиной около часа. Фильмы достаточно вольно обращаются с первоисточником. В оригинальных романах (и в первых двух сериях сериала) Лорд Листер – довольно обаятельный персонаж в духе Робин Гуда или Арсена Люпена, редко совершающий действительно серьезные преступления. В сериале Винкельмана Листер стал куда более зловещим персонажем, всемогущим гением преступного мира, не брезгующий изнасилованиями и массовыми убийствами. В сериале, как и в романах, за Листером гоняется Бакстер, сыщик из Скотланд-Ярда. В ранних сериях Бакстер был комическим героем, безалаберным выпивохой, которого всегда обводит вокруг пальца маэстро-вор. В более поздних он преображается в трагического героя, честного полицейского, бессильного остановить злодейства своего беспощадного врага Лорда Листера. Хотя Листера все время играли разные актеры – замысел состоял в том, что его истинный облик неизвестен –, детектива Бакстера всегда играл близкий друг Винкельмана Олаф Шнайдер.
Олаф Шнайдер сдружился с Винкельманом вскоре после того, как тот стал работать у Йозефа Манделя. Они были полностью противоположны как внешностью, так и внутренним миром: Шнайдер был крепким здоровяком, любителем бокса и автогонок, Винкельман – болезненным затворником. Несмотря на это, они стали очень близкими друзьями. Возможно, их объединяли трагедии в личной жизни: у Винкельмана было тяжелое детство, к тому же его не переставало терзать пережитое на войне, а жена Шнайдера покончила с собой в 1918 году, оставив ему малолетнюю дочь.
Сюжет первых пяти фильмов про Листера, насколько вообще его можно восстановить (сохранился только один, и то в неполной копии), таков:
1. Lister tritt ein (“Появление Листера”): Сценарий первого серии написал никто иной, как легендарный режиссер и сценарист Фриц Ланг. В этой серии Листер, живущий под именем лорда Уильяма Абердина, похищает ценную картину с вернисажа. Горе-сыщик Бакстер в конце концов ловит Листера, но тот сбегает, провернув хитроумный план и выдав себя за охранника. Следует увлекательная сцена погони, в конце которой Листер, естественно, спасается бегством.
2. Lister schlägt zurück («Ответный удар Листера»): Фильм начинается со сложно выстроенной сцены того, как Листер крадет жемчужное ожерелье с шеи герцогини прямо посреди оперного театра. Потом он дерзко заявляет о своем следующем преступлении, дав объявление в газету: в такой-то день и час он похитит фамильные драгоценности Лорда Вилмора. Бакстер и его помощник-полицейский вместе с Вилмором караулят драгоценности в особняке, но Листер так и не появляется. Бакстер уже готов объявить все мистификацией, но вдруг слышит приглушенные стоны и находит настоящего Лорда Вилмора связанным в шкафу – оказывается, Листер всю ночь выдавал себя за него, а настоящие драгоценности давно заменил подделками. Бакстер понимает, что особняк заминирован, и чудом спасается. Это – единственный сохранившийся фильм про Листера.
3. Lister in Amerika («Листер в Америке»): Детектив Бакстер узнает, что Листер скрывается в США. Он садится на океанский лайнер, но на полпути, посреди Атлантики, пассажиров начинает косить загадочная болезнь. Похоже, что Листер запустил на пароход чумных крыс, чтобы убить Бакстера. По приезде в Нью-Йорке Бакстера арестовывают по обвинению в ряде убийств, совершенных Листером, и судья (переодетый Листер) приговаривает его к смерти через повешение. Бакстер бежит через канализацию, вылезает, вдыхает свежий ночной воздух – и видит глумливого Листера на крыше дома. Он одет в классическй злодейский костюм: черный плащ, черные перчатки и черную маску палача. Листер издевательски протягивает руки, будто бы предлагаю Бакстеру себя арестовать.
4. Das tödliche Parfum («Смертоносный аромат»): Детектив Бакстер расследует серию кошмарных преступлений: в универмаге кто-то подменил духи серной кислотой, вызвав десятки смертей и увечий. Чтобы раскрыть правду, Бакстер объединяет усилия с молодой женщиной, утверждающей, что она бывшая пассия Лорда Листера. Бакстер, пусть он и женат, вскоре начинает поддаваться очарованию красавицы. Фильм завершается шокирующей сценой: в результате махинаций Листера Бакстер приходится допустить смерть женщины под колесами поезда, чтобы предотвратить катастрофу, которая могла бы унести сотни жизней.
5. Die schreiende Leiche («Кричащий труп»): О сюжете фильма известно очень мало – рецензии тех лет состоят в основном из осуждающих восклицаний. Там точно изображено погружение Бакстера в алкоголизм и депрессию после множества неудачных попыток поймать Листера. В сюжете, насколько известно, фигурирует пожар в опере и безумная сцена, в которой Листер носит маску из срезанного лица.
Несмотря на болезненно-гротескное содержание (а может, благодаря ему), фильмы были весьма популярны у тогдашних зрителей – их можно назвать «Пилой» своего времени. Как можно было представить, нарастающая мрачность фильмов про Листера совпадала с нарастающим кризисом в личной жизни Винкельмана – романом его жены Греты с Олафом Шнайдером, его ближайшим другом. Похоже, что Винкельман знал о романе и молча принял его, но это сказалось на его и без того неустойчивой психике. В письме двоюродному брату от 13 октября 1923 г. Винкельман пишет: «А почему бы ей не предпочесть его? Такой мужчина сможет дать его то, чего я никогда не смог бы, с моим хилым телом и истерзанной душой. Моя темная Муза овладела моей жизнью. Я могу лишь повиноваться ее приказам…»
Так продолжалось до тех пор, пока чудовищная трагедия не положила конец и сериалу, и партнерству Винкельмана и Шнайдера… по крайней мере, на время.
В декабре 1923 г. Винкельман уехал по делам во Франкфурт, оставив с женой полуторагодовалого сына. Экономка тоже уехала навестить сестру. Согласно показаниям, взятым полицией у пораженной ужасом Греты, она занималась в спальне любовью со Шнайдером, когда услышала громкий стук в детской. Их сын выбрался из колыбельки и сломал себе шею. Естественно, разразился громкий скандал, и никто не удивился, когда Грета однажды исчезла, возможно, чтобы начать новую жизнь под чужим именем. Шнайдер же вскоре эмигрировал в Америку, где его следы затерялись.
Несмотря на чудовищную личную трагедию, Винкельман держался как мог. Хотя он был примерным отцом – насколько позволяла работа –, он перенес свое горе с достоинством, даже основал собственную киностудию несколько месяцев спустя. Студия Винкельмана была поначалу довольно успешной, там снимались пусть и не выдающиеся, но доходные фильмы. Через несколько лет после смерти сына начали ходить странные слухи – будто бы Винкельман поувольнял почти весь персонал и бродит по опустевшему, полузаброшенному Фильмштадту.
За полгода до смерти он дал интервью газете «Фоссише цайтунг», в котором заявил, что полностью простил Шнайдера, мало того – переписывается с ним и готовится снять новый фильм. К удивлению, а потом и разочарованию публики, последний эпизод саги о Лорде Листере, озаглавленный Listers Rache («Месть Листера»), вышел на экраны в 1927 году.
«Месть Листера» показывали в весьма немногих кинотеатрах, а потом и вовсе сняли с проката. Фильм, длиной всего 40 минут, был насыщен причудливым экспрессионизмом куда больше, чем любая из предыдущих серий, – и был куда как страшнее. Отзывы современников (возможно, преувеличенные) сообщают об обмороках, инфарктах и т.п. на предварительных показах. Согласно газетным статьям, фильм начинается с надписи, гласящей, что детектив Бакстер потерял работу в Скотланд-Ярде и его бросила жена. Бакстер сидит в грязной, заваленной барахлом квартире за письменном столом; другой мебели нет. Он пишет записку, текст которой нам не видно, и все время плачет. Его окружают пустые пивные бутылки, у него запущенный и неопрятный вид. Сцена с плачем затягивается до неудобности долго, после чего Бакстер выходит из квартиры и бродит по улицам Лондона. Город представлен в виде серии безумных картин-декораций в духе «Кабинета доктора Калигари» под невозможными углами, не существующими в реальности. На заднем плане различимы жуткие образы: повешенные, изуродованные лица, плач и т.п.
Бакстер наконец оказывается посреди высокого моста и разглядывает быструю реку и острые скалы. Ясно, что он думает о самоубийстве. Внезапно на другом конце моста появляется темный силуэт – это Листер в маске и плаще палача. Листер кричит: «Прыгай!» (с помощью надписи, разумеется), Бакстер, на минуту растерявшись, собирается с силами и гонится за врагом. После короткой сцены погони Листер прыгает в огромную яму, а за ним и Бакстер. В следующей сцене сыщик оказывается в огромной пещере – возможно, в логове преступного гения. Видно, что в пещере полно мебели: обеденный стол со стульями, гардероб, рукомойник, даже книжная полка. Бакстер подходит к столу и видит, к своему ужасу, что вся мебель сделана из человеческих костей. Посреди пещеры – огромная куча частей человеческого тела, сваленных наподобие компоста. Бакстер дрожит от ужаса и пытается бежать обратно к выходу из пещеры, но поздно – Листер вместе с двумя подручными в масках быстро приближается, держа в руках топор. Мы видим, как их тени на стене надвигаются на сыщика и полностью его затмевают.
Сцена снова сменяется. Сыщик Бакстер в каком-то сыром подземелье, его руки и ноги прикованы к стене. Он избит и истекает кровью. Открывается большая стальная дверь, входит Листер с двумя подручными в масках.
Один из них тащит маленькую девочку, лет десяти, с повязкой на глазах. Листер «говорит» Бакстеру: «Сейчас ты воссоединишься с дочерью, как ты и хотел!». Двое громил в масках прижимают брыкающуюся девочку в земле, Листер откуда-то из-за пазухи достает мясницкий нож и спокойно, методично перерезают ей горло. Подручные сажают умирающую девочку напротив пораженного детектива Бакстера. Изо рта и горла у нее хлещет кровь, но она еще дышит. Листер командует «Оставьте их!», все трое уходят из комнаты, а Бакстер бессильно наблюдает за последними минутами дочери.
Надпись объявляет, что прошло три недели. Бакстер все еще прикован там, где Листер его оставил. Его одежда порвана, у его затравленный, измученный вид. Рядом с ним лежит почерневший и раздувшийся труп дочери. Железная дверь медленно открывается, входит Листер, снова с двумя подручными. У него в руках мешок. Подручные снимают с Бакстера оковы; он пытается задушить Листера, но он настолько ослаб, что его с легкостью оттаскивают. Лорд Листер достает из мешка человеческую голову с длинными волосами, с которой льется кровь. «Целуй свою жену!» — «восклицает» Листер. Бакстер в ужасе отказывается, но громилы скручивают его. Листер прижимает отрубленную голову к губам сопротивляющегося Бакстера. Затем сыщика снова заковывают и избивают утыканными гвоздями деревянными досками, а Листер за этим наблюдает. Лорд Листер дает знак прекратить избиение; умирающий Бакстер, лежащий в луже крови, моляще смотрит на своего мучителя. «Теперь ты понял, почему тебе ни за что не поймать меня? Почему ты не мог победить?» — говорит Листер. Затем он начинает снимать с себя маску палача и поворачивается лицом прямо к камере. Теперь мы впервые видим его настоящее лицо – точнее, его место, ибо лица как такового у Листера нет. Только гладкая плоть, на которой нет никаких человеческих черт, кроме черного провала рта. «Я – Утрата», «говорит» он, приближаясь к камере, как будто пытаясь прорвать экран. Челюсть лорда Листера распахивается все шире и шире, гораздо шире, чем это физически возможно; она свешивается чуть ли не до пояса, как будто грозя поглотить зрителей и весь мир. На этом кадре фильм внезапно прерывается.
Как уже говорилось, «Месть Листера» потерпела сокрушительный провал на предварительных показах и вскоре была изъята из кинотеатров. Фильм оказался «чересчур» даже для любителей эстетизированного насилия, сделавших Винкельмана богачом. Зрителям кровавые спецэффекты фильма показались до жути правдоподобными – настолько, что многие заподозрили, что это и не спецэффекты вовсе. Был выписан ордер на арест Винкельмана. Пока полиция безуспешно обыскивала в поисках Винкельмана его дом, на киностудии разразился пожар. Труп Винкельмана, извлеченный из-под обгорелых развалин Фильмштадта, был опознан по отпечаткам пальцев. Хотя его одежда частично сгорела, удалось установить, что он был одет в черное.
Тела Олафа Шнайдера, его десятилетней дочери и его бывшей возлюбленной Греты Винкельман так и не были найдены.
Как и большая часть фильмов Винкельмана, «Месть Листера» исчезла почти бесследно. Часть копий сгорела при пожарах (к сожалению, весьма частых – на заре кинематографа использовалась легковоспламеняющаяся пленка), другие были целенаправленно уничтожены. В книге Христиана Эйхгейма «Современные городские легенды времен немого кино» содержатся вполне апокрифические сведения о вновь найденной копии «Мести Листера», которые все же уместно здесь привести. Согласно этой истории, австрийский режиссер Петер Фляйшер купил копию «Мести» на аукционе. Посмотрев фильм на своем частном проекторе, он начал испытывать головные боли, тошноту и галлюцинации. Он утверждал, что краешком глаза видел фигуру в черном плаще, но стоило повернуть голову, как она исчезала. Каждый раз она подбиралась все ближе и ближе. Наконец Фляйшер стал страдать от бессонницы – фигура стояла у него над кроватью по ночам и исчезала при включенном свете. После нескольких недель агонии Фляйшер сжег пленку в камине. Галлюцинации прекратились, но в трубе стоял необъяснимый запах горелого мяса.
В той же книге содержится довольно странная городская легенда о проклятии, якобы висевшем над жизнью Кая Винкельмана. Согласно ей, в Первую мировую на русском фронте умирающий военнопленный цыганского происхождения, захваченный во время особо кровавого боя, «сглазил» молодого лейтенанта. «Смерти, которые ты причинил, будут следовать за тобой словно облако» — таковы были его последние слова, как утверждает книга. Может, это и была «темная Муза» из писем Винкельмана? Также следует упомянуть, что в блокноте, которым он пользовался в госпитале ветеранов, были рисунки безликой фигуры в плаще.
Неважно, что вы думаете о сверхъестественном. Просто спросите себя: кто более реален – Гамлет или Шекспир, Оливер Твист или Диккенс, Чарльз Фостер Кейн или Орсон Уэллс? В некоторых персонажах больше жизни, чем во мне с вами.
Перевод: Perdacello