Кому-то может показаться, что любить свою работу невозможно. Но постойте, вы просто не нашли то, что вам по душе.
Я вот нашёл. Скажем так, я хранитель и водитель в одном лице.
Ношу я заурядную серую рубашку в клетку. Надо бы постирать её, да. Хотя кто меня тут видит?
Сижу я в своём собственном кабинете. Да, кто-то, может, скажет, что это затхлая каморка с сантиметровым слоем липкой пыли, но этот кто-то явно не имел в распоряжении личный кабинет.
Но главное, что в моей власти, находится посередине комнаты и занимает её добрые три четверти. Панель управления. О, эти выцвевшие кнопки, о скрипучие тумблеры, о заедающие рубильники!
Она, моя святыня, управляет сердцем дома. Местом, где каждый его житель бывает несколько раз в день. Лифтом.
Вы, наверное, думаете, заходя в лифт, что весь его механизм автоматизирован, стоит нажать кнопку — и машина послушно отвезёт вас к вашей квартире. А теперь подумайте ещё раз. Махина размером с маленькую комнату едет по этажам и управляется лишь парой ваших движений?
Конечно, нет.
Каждый лифт похож на автомобиль, который с места не сдвинется без своего водителя.
У каждого лифта есть свой хранитель. В новомодных дорогих домах это вымуштрованные мужички, знающие несколько языков, похожие на таксистов класса «премиум». В торговых центрах это ленивые толстые охранники, засыпающие за газетой, которым надо периодически напоминать об остановке. А вот в серых панельных домах я и мои братья. Такие же серые, тощие, с тонкими длинными руками и бледными пальцами, напоминающие пауков.
Мы отвозим вас на нужный этаж.
Мы вас видим.
Вот заходит очередная мамаша с ребёнком. Внимательно слежу за мелюзгой, подпрыгивающей на ступенях. Она дёргает за руку свою мать и заливается своим тоненьким смехом. Ещё пару лет — и она превратится в мелкую дрянь, которая пишет на стенах лифта всякую дребедень. Ничего, отучим, а пока — везу их как можно быстрее на этаж, чтобы не слушать эти громкие вопли.
Хлипкую дверь подъезда резко открывает рослый мужчина в кожаной куртке, стучит по ступеням своими массивными ботинками. Ой, какой ты грозный, интересно, что ты будешь делать на моей территории?
Да не дави ты со всей силы эти кнопки, я и так помню, что тебе на пятнадцатый этаж. Времени много, посмотрим, на что ты способен.
Выключаю в кабине свет и пробираюсь в шахту лифта. Снимай, снимай наушнички. Неужели ты не слышишь меня? Слышишь, слышишь мои коготки. Наверное, думаешь, что это старые тросы? Останавливаю лифт и резко спускаю его на полэтажа. Ты пошатываешься, держишься за стены в темноте и пытаешься нашарить кнопку вызова помощи. Что, тут мы не такие опасные? Какой ты забавный.
Но тут в подъезд заходит тощая девушка со спутанными волосами, о, моя любимица.
Считай, что тебе повезло, качок. Включу тебе свет и довезу тебя до квартиры, а потом с удовольствием посмотрю, как ты вылетаешь из лифта на своём этаже и бросаешься в квартиру. Как ты смешон!
Но время вернуться к бриллианту этого дома, с опаской нажимающей кнопку вызова. Неужели ты чувствуешь, что тебя ждёт? Но никуда не деться. Тебе же на восемнадцатый этаж? Заходи, заходи, моя прелесть.
Пока везу лифт первые три этажа, разминаюсь, щёлкаю пальцами. Ты замираешь. О, моя милая девчушка! Ты-то меня внимательно слушаешь. Потихоньку приближаюсь к кабине, провожу по дну когтями. Стучу по стенкам. Тук-тук. Заставляю свет мигать. Тук-тук. Ты отходишь в угол. Тук-тук. Пошатываю кабину. Тук-тук. Ты вжимаешься в угол и начинаешь что-то тихо шептать. Не поможет. Обхватываю всеми своими лапами кабину и начинаю сжимать её, выкачивая воздух. Не жмурься, я для тебя стараюсь. Стены сдвигаются со скрипом, тусклого лимонного света не хватает на сжимающееся пространство. Он помогает рассмотреть твои слёзы. Ты упираешься в стены, пытаешься их остановить. Конечно, не получается. У тебя ничего не получится.
И вдруг ты начинаешь, захлёбываясь слезами, умолять меня. Меня? Не твоего всевышнего, который никогда не бывает рядом, а меня? Но... откуда ты знаешь, что я над тобой?
В шоке отпускаю кабину, отвожу девчонку наверх. Как она узнала? Мне нужно быть осторожней. Заползаю в свою нору и не вылезаю из неё, обложившись вопросами и страхами. Что теперь делать? Лишаться места я не хочу, а именно это последует, если слишком много людей будет знать обо мне.
Так проходит неделя, наступает очередная ночь. Дремлю на своём рабочем месте, пока мой сладкий сон не прерывает громкий стук в дверь. В подъезд вваливаются два пьяных, кажется, разнополых тела, громко хохочут и даже что-то пытаются петь. Падают на лестнице. С четвёртого раза вызывают лифт. И вот это я должен везти?
Падают в лифт и нажимают кнопку самого высокого этажа. Впрочем, на середине не выдерживают и останавливают кабину. Эй, что вы собираетесь делать?
Мокрыми губами они присасываются друг к другу, облизывают языки. Одна пара рук держится за стенку, вторая шарится по пьяному туловищу. Злость бурлит в моих венах, я еле сдерживаюсь.
Но тут тело повыше достаёт сигарету и зажигалку.
Нет. Я не буду. Это. Терпеть. В моём. Лифте.
Рву тросы, лифт на секунду останавливается. Тела замирают. Кабина с грохотом начинает падать вниз. Мой громкий смех так похож на скрежет лопнувших тросов, что могу не скрываться. В конце шахты их ждёт заслуженное наказание.
Бах! Лифт приехал, выходите!