Устраивались у нас в институте между четвертыми курсами соревнования в забеге на лыжах. Километраж не помню. Мой номер был 7. Погода стояла хмурая, вот-вот снег пойдет. Сами понимаете, каково воздух глотать с ледяным пухом!
На лыжах стою уверенно. Лыжню держу крепко (нет, я не хвастаюсь, просто с детства умею; с отцом часто занимались прогулками на лыжах).
Выстроились у линии. Дали старт. Началось!
Человек я самолюбивый, себя уже в чемпионы наметил, и уступать никому не хотел. Сам я из приезжих и старался держаться пока вторым-третьим, мало ли, вдруг с дороги съеду, да и чтобы силы сохранить – рывок у финиша сделать, обогнав соперников.
И вот, пятерка (в которой был я) отделилась от основной группы и рванула вперёд. После двое отстали, а третий упал, нас осталось двое.
Шли долго. Повалил снег. Постепенно лидер терял силы, и я решил встать на его место. Когда обогнал, адреналин ударил в голову, и с новыми силами стал работать палками. Выехал на поле. Мельком оглянулся – никого! Решил пересечь поле, а уж в лесу увидеть дорогу. Но вдруг впереди замаячил лыжник. На его спине крупными цифрами обозначался номер 13. И откуда он взялся! «Ага, халтурщик – дорогу срезал?! Ну, держись! От меня не уйдешь!» Я с новыми силами налег на палки. Снег повалил сильнее. Вошел в его лыжню и почувствовал легкость скольжения. Когда вывернул в лесополосу – остолбенел. След пропал. С права и с лева сугробы остались нетронуты, подо мной след от лыжни тринадцатого прерывался. Куда он делся?! Улетел, что ли?! Оглянулся – след есть, посмотрел вперед – нетронутый снег. Я так стоял в недоумении несколько минут, оглядываясь и прислушиваясь к звукам. Где-то далеко за спиной услышал голоса. Развернулся на 180 градусов и погнал на доносившиеся звуки. Это оказался финиш. Я пришел третий, но не с той стороны, откуда приходили все остальные участники. Результат мне не засчитали. А на вопрос «Где тринадцатый?» – я услышал: «Такого номера не было. Никто не захотел брать этот номер».
Вот такой странный случай со мной случился. Что это было, так и не понял.
После полгода во сне видел на том же поле спину тринадцатого сквозь снежную пелену и пытался догнать, но каждый раз просыпался, когда подъезжал к нему в плотную!
К весне, когда сошел снег, обнаружили в той лесополосе (где прервался след) труп лыжника с черепно-мозговой травмой, с номером тринадцать. Васильев, студент нашего института, пропавший без вести на прошлогодних соревнованиях.