Листки, предположительно часть какого-то небольшого блокнота или тетради, были найдены после крупного урагана на крыше одного из небоскрёбов Нью-Йорка. К сожалению, подлинность или достоверность их доказать не удалось. «Вероятнее всего это обычная мистификация» — высказал своё мнение один из полицейских.
* * *
День 32
Месяц и один день. Месяц и один день с тех пор, как ураган угробил мою жизнь. Месяц и один день. Чёрт. Я устал. Так нельзя. Нельзя быть одному. Где все? Почему вокруг пусто? Мне плохо. Я иногда плачу, что само по себе угнетает. Тридцатилетний мужик плачет. Смешно. Я бы что угодно отдал за то, чтобы кто-то посмеялся над моим плачем. Я устал.
ㅤ
День 45
Прощай Нью-Йорк. Пустые уходящие в небо здания, и этот дождь и грязь... Я не могу. Я набрал полный багажник канистрами бензина, опустошил супермаркет, в основном выпивку и консервы. Теперь я уезжаю. Раз уж всё исчезло, мне некуда спешить. Я никогда не был в Вегасе.
ㅤ
День 83
Джерри, я назову этого пса Джерри. Забавно, я думал, в мире исчезло всё живое кроме меня, но, кажется, я всё чаще и чаще слышу птиц. А в больших городах тут и там стаи бродячих волков. Тот ураган превратил меня в чёртову Дороти. Я брожу по Америке в поисках живых людей и хочу вернуться назад. Чёрт! Для кого я это пишу?
ㅤ
День 114
Джерри что-то чует. Вчера у костра он сильно ощетинился и залаял в сторону завода. Я был пьян, но шум услышал. Животное? Хотя эти тени, что я вижу? Кто здесь кроме меня?
ㅤ
День 129
Я перестал пить. Нужно быть внимательным. Лос-Анджелес, очень страшное место. Здесь пусто. Лишь ветер срывает штукатурку с осыпающихся зданий. Неужели ничто не вечно? Неужели мы не создали ничего вечного? Джерри ко мне привык. Он, наконец, отзывается на своё имя. Я взял запас патронов и винтовку из магазина оружия. А также пистолет и пару ножей. В мире, где нет людей, последний человек всё равно хватается за оружие.
ㅤ
День 178
Техас. Эти нефтяные вышки. Кое-где горит огонь, в память о нашем алчном желании укротить недра планеты. Что ж, проблема экологии решена. Я единственный засоряющий планету Земля человек. Они гонятся за мной. Я знаю. Они всегда следуют за мной. Иногда я снова плачу. Как тогда, когда очнулся в центре пустующего мегаполиса, после урагана. До сих пор помню как струи ледяного, срывающего одежду ветра, утянули меня вверх, а потом бросили об землю. Хорошо, что рядом Джерри. Иначе бы я давно поставил точку.
ㅤ
День 267
Сегодня на нас напал медведь. К счастью Джерри жив. Хороший пёс. Чтобы я делал без него? Зато я оценил вкус медвежьего мяса и сделал запасы. Люди, я скучаю по ним. Люди! Я хочу с кем-то поговорить! Твою мать! Кто-нибудь! БОЖЕ! ПОЖАЛУЙСТА, Я ХОЧУ ДОМОЙ, Я ХОЧУ К РОДНЫМ! ВЕРНИ ЛЮДЕЙ. МНЕ ОДИНОКО! Я устал.
ㅤ
День 301
Я их видел, что это? Я не знаю. Они просто следуют за мной. Я постоянно пополняю запасы консерв. Остальная еда сгнила. Газировка и консервы. Джерри боится их. Он вымахал в здоровенного пса, но всё равно боится этих теней. Зачем они следуют за нами? Что если они догонят нас? Боже, мне опять страшно.
ㅤ
День 345
Джерри, Джерри. Они убили его. Он защищал меня. Прямо посреди шоссе машина заглохла. Я не смог её починить. Мне пришлось схватить рюкзак, револьвер и бежать до ближайшего города. К вечеру они догнали нас. Мы как раз пытались завести машину, что ржавела на местной заправке. Они появились со стороны шоссе. Боже мой. (Текст неразборчив, скорее всего, из-за капель дождя) Джерри. Мой друг. Джерри. Всего лишь хотел защитить меня. Он бросился на одного из них но... (Неразборчивый текст)... и я просто стал стрелять по ним. Но пули. Пули им не помеха. Бедный Джерри, я снова один. ТВОЮ МАТЬ! ПОЧЕМУ О ГОСПОДИ! ЗА ЧТО? ОН НЕ ЗАСЛУЖИЛ! ЗА ЧТО? Я ОДИН. Я ОДИН. Я ОДИН. Я ОДИН.
ㅤ
День 367
Эти твари. То, что они делают с животными. Откуда они вылезли? Что это? Как они появились? Откуда. Почему они такие жестокие? Они как мы, только хуже. Они убивают всё на своём пути. А следуют они за мной. Джерри, прости меня, я так виноват.
ㅤ
День 380
Кабинет президента. Белый дом. Я спалил его. Просто утром заполнил кабинет канистрами с бензином и спалил его. Сделаю фотографию. Боже сегодня я снова их видел, но они не походили ближе тех мест, куда доставал свет от огня. Этот дневник уже не влезает в мой рюкзак. Я и не думал, что столько написал. Я не плачу. Я просто не могу больше. Почему? Что случилось, я не могу даже поплакать о Джерри, а он заслужил оплакивания. Видел гнездо орла на одной из крыш. Мило.
ㅤ
День 401
ㅤ
Нью-Йорк. Здесь всё кончится. Раз и навсегда. Ураган. Он возвращается. Я иду. Они рядом. Я слышу, как они поднимаются по разрушенной лестнице ко мне, на крышу. Но не им. Я не сдамся. Я устал. Я умру так, как хочу. А не в их объятиях. Я один. Вижу вдалеке грозу. А ветер приносящий лёгкие капли мешает мне писать. Они бьют в дверь. Нет. Не так. Я вам не дамся. Последний человек уйдёт так, как он хочет. Я положу эту запись в свой рюкзак. Его я оставлю здесь, там где кончается история. А сам. Тут высоко. Думаю, этого хватит. Восемьдесят пять этажей счастья. Простите. Прости себя.