Незадолго до Нового года, во время короткого отпуска, я посетил Великий Новгород. На пребывание там я отвёл несколько дней, поэтому поселился не в отеле, а в «апартаментах» — съемной квартире.
Квартира оказалась достаточно удобной, в доме постройки середины ХХ века, на первой линии от кремлевского парка. В ней имелся узкий, как прямоугольный пенал, застекленный с трёх сторон балкон — акцентирую на нем внимание, так как он стал непосредственным участником creepy-событий.
Дверь на балкон находилась в гостиной — комнате, примыкающей к кухне.
Время от времени я выбирался на балкон, чтобы поглазеть на окрестности. В стеклянном параллелепипеде было холодно, к тому же не на чем сидеть, поэтому оставался я там всякий раз недолго. Собственно, неплохой вид открывался и из кухонного окна — сидя за столом и трапезничая, можно было любоваться кремлевской стеной, различимой сквозь ажур голых заснеженных ветвей. Однако с балкона был хорошо виден тротуар, примыкавший к фасаду: ковыляют по снегу человечки, горят вывески магазина, тепло светится ларёк, торгующий свежими пирогами.
В декабре ранние сумерки. В такой вот полутемный не поздний час я оторвался от созерцания камина, плотнее закутался в халат и вышел на балкон. Взгляд вперёд, потом влево, потом вправо... От нечего делать я стал разглядывать фасад. Это зрелище порождало мысль глубокую и обыденную: а ведь за каждым окном своя жизнь! Даже за этим, ближайшим к балкону — окном моей кухни. Кстати, я, похоже, забыл закрыть форточку и теперь вместо недолгого проветривания выстуживаю жильё.
Удовлетворившись пейзажем, я прошёл в кухню. Удивительно, но форточка оказалась закрытой. Правда, запорная ручка оказалась повёрнута неполностью, и в окне могла оставаться щель...
Скорее машинально, чем удивленно, я вернулся на балкон и посмотрел в стекло узкого торца. Оконная форточка была приоткрыта.
Я прислушался. В квартире я был один. Неслышно ступая, я прокрался в кухню. Форточка была закрыта. Более того, теперь у неё была опущена ручка — я сам зафиксировал ее минуту назад. И ещё: я обратил внимание, что в кухне погашены все лампы, а окно, видимое с балкона, было подсвечено изнутри.
Точно: я убедился в этом, снова выбравшись на балкон. Форточка отворена, свет горит.
Холод на балконе стал потусторонним. Я пытался найти объяснение феномену. В стене между гостиной и кухней спрятана потайная комната с окном? Тайная комната Гарри Поттера? Или свет доходит до балкона с опозданием, и я вижу окно, каким оно было вчера? А, может, наоборот — будет завтра?!
Все попытки мыслить рационально разбивались о безмятежную форточку, светлую и отворённую снаружи, темную и запертую изнутри. Реестр призраков Великого Новгорода на моих глазах прирастал съемными апартаментами напротив кремля.
Как вдруг... Мое инженерное образование нашло разгадку. Ещё не видя ее, просто представив чертёж фасада, я понял, в чем причина иллюзии. Окно кухни и балконная дверь гостиной находились практически симметрично по обеим сторонам стекла, закрывавшего узкий торец балкона. Отражение приоткрытой освещённой двери почти идеально накладывалось на контуры кухонного окна. Чтобы фантом стал видимым, сошлись вместе несколько совпадений сразу: геометрическая точность деталей и время суток, не слишком светлое, не очень темное — в любое другое отражение не соответствовало бы реальности по тону.
Я облегченно вздохнул и смешал себе коктейль с ромом.
Так реальность снова победила мистику.