Сказать, что я в детстве-отрочестве был фанатом «Секретных материалов» — значит погрешить против истины. Я не просто обожал этот сериал, я в буквальном смысле ему поклонялся. Это сейчас в сети миллионы гиков с нердами, тысячи фанатских сайтов, каждая серия распоследнего ситкома разобрана на молекулы, а любимое кино все лежит на торрентах. В те уже поросшие мхом времена приходилось собирать каждую вырезку из туалетного журнальчика типа «ТВ-Парк» с информацией об актерах, мучительно ждать каждую серию, по сто раз перематывать кассеты и рисовать фанарт на уроках ОБЖ. Да, были люди в наше время.
Так вот, моя жизнь в то время, по сути дела, исчерпывалась «Х-файлами». В классе меня, слава Богу не чморили, но считали за шизика и в основном тихо игнорили, про девушек и так понятно, зрение -5 и никакое здоровье — в общем, в анамнезе задрот-одиночка. Общались со мной только два парня, тоже фаната сериала, а точнее — титек Джиллиан Андерсон, и одна ужасно некрасивая девочка-вундеркинд, сохнувшая по Дэвиду Духовны; собственно, общение с ними исчерпывалось фанатскими восторгами, безумными теориями, объясняющими ну прямо все-все события Х-вселенной, и нытьем по поводу очередного тупого «монстра недели» вместо раскрытия заговора НЛО, ФБР и ЦРУ.
У каждого свои кумиры. Для меня главным персонажем, воплощавшим суть сериала, всегда был великий и ужасный Курильщик, человек-загадка, человек-миф, человек, не расстающийся с сигаретой. Курить я начал в 10 лет именно в подражание ему. Немногословный, таинственный, воплощающий безжалостный и безличный механизм власти, готовый переступить через трупы ради достижения своих целей... Как бы ни был обаятелен Малдер и прекрасная железная леди Скалли, демонический Курильщик с каждой новой серией овладевал моим воображением. Кассеты с каждой серией, где он появлялся, я складывал в «красный уголок» своей комнаты и пересматривал каждый день чуть ли не подряд. А когда друг семьи привез из Америки кассеты с еще не вышедшими у нас сериями, где часто фигурировал Человек с Сигаретой, меня чуть было не накрыл самый настоящий оргазм.
Время шло, сериал постепенно скатился в маразм и уныние. На последние сезоны нельзя было без боли смотреть, а когда открылось, что Курильщик — отец Малдера, всякий интерес угас окончательно. К тому же я успел вырасти, найти себе девушку и вообще начать взрослую жизнь. Мистика и пришельцы, тем более голливудского разлива, теперь казались мне стыдным детсадовским увлечением, о котором лучше поскорее забыть (тем более что девушка на дух не переносила «всякие ужастики»). Кассеты перекочевали в подсобку, плакаты и вырезки с фотографиями Курильщика затерались при переезде. Видак держался до последнего (предки смотрели кассеты со всякими дурацкими советскими комедиями и переходить на современные отказывались наотрез), но в конце концов он сломался, родители признали неизбежное и купили блюрей-плеер, и тогда я решил избавиться от ненужного хлама. Так видеохроника подвигов Курильщика, великого и ужасного, отправилась на свалку. А затем начался ад.
Во сне мне стал являться Курильщик. Во время своих появлений он все время молчал, курил и пытал меня своим выжигающим душу взглядом, часы напролет. Я просыпался в холодном поту, засыпал снова – и опять это лицо, опять эта сигарета, этот дым.
Я с отвращением бросил курить, начал пить успокоительное, сходил к психиатру – тот нашел у меня какую-то фрейдятину про подавленные детские комплексы, в которую я даже не стал вникать, и, что имело больше отношения к реальности, хронический недосып и переутомление (адова работа!), приведшие к нервному срыву. Тем не менее видения на время прекратились, сон наладился, Юля, чуть было не переехавшая к маме, вернулась ко мне.
Через два месяца Курильщик вернулся. В психдиспансер мне не хотелось, и я еле сносил еженощные пытки. А в один прекрасный день на работе сменился начальник, и, зайдя к новому боссу в кабинет, я пережил сцену из голливудского ужастика. На столе пепельница с дымящими сигаретами, офисное кресло поворачивается к тебе, и ты видишь лицо нового босса. Да, это он. Когда он заговорил, в моих ушах раздался голос русского актера, дублировавшего Курильщика. Я сорвался, страшно заорал, схватил пепельницу, ударил его по голове, вытащил из кресла и начал избивать.
…Начальник (понятия не имевший о сериале) оказался человеком понимающим и забрал иск из суда после того, как я рассказал ему о своих бедах; но с работой, конечно, пришлось попрощаться. Юля снова уехала к маме. Я слонялся по улицам, но потом понял, что в каждом прохожем с сигаретой (и даже без нее) мне то и дело видится знакомое лицо. Кумир моего детства жестоко мстил, напоминая о себе самым кошмарным образом, заполняя собой все пространство вокруг меня. Чтобы кого-нибудь ненароком не покалечить, я практически перестал выходить на улицу, предварительно запасшись консервами и успокоительным. Что ж, подумал я, кумиру нужны жертвоприношения – он их получит.
Я купил новый хард, скачал все 202 серии с торрент-трэкера и за месяц практически безвылазного сидения дома отсмотрел «Х-файлы» с начала и до конца. Поначалу эмоций от соприкосновения с детством я почти не испытывал, воспринимая это как некий монотонный ритуал, призванный меня от чего-то избавить. Чуть-чуть я оживлялся только с появлением Курильщика, который, как мне казалось, постоянно смотрел мне в глаза с экрана монитора, как будто оценивая, искренен мой энтузиазм или нет.
Но затем я почувствовал, как гора валится с плеч. Пусть Курильщик разрушил мою жизнь до основания, я проел все сбережения, родители и друзья махнули на меня рукой, я в одном шаге от дурдома – но просмотр «Х-файлов» возвращал меня в детство, где не было ответственности, сомнений и страхов, больших, чем очередной плохо нарисованный пришелец. Под конец я пребывал в блаженном расслаблении, и когда последняя серия закончилась, я почувствовал, что впервые в жизни совершил нечто, чем можно гордиться. Я пошел на кухню за последней порцией тушенки и зажег свет. За столом, стряхивая пепел в консервную банку, сидел Курильщик.
— Ты молодец, — сказал он мне знакомым голосом дублера. – Порадовал. Ты так любил меня, и, поверь, я тоже люблю тебя, как родного сына. В детстве мы всегда были вместе, но потом ты выгнал меня на улицу. Я не держу на тебя зла, я хотел лишь напомнить тебе о старых добрых временах. Присядь, давай побеседуем – у нас впереди целая вечность.
В серии, подсказавшей мне решение проблемы, не было Курильщика, а была какая-то дурацкая кукла; впрочем, сценарий там писал Стивен Кинг, что само по себе неплохо. Я кивнул, поклонился, развернулся и пошел обратно в комнату. Юля фанатела от старых пластинок, собрала огромную коллекцию винила, но то ли часть её забыла, то ли не захотела вывозить ее до конца. Разломав раритетный «Пинк Флойд», я взял самый крупный осколок и провел им себе по горлу.
Увы, реаниматологи оказались на высоте. Лежа в больнице и заканчивая этот текст, я думаю о том, как скоро снова встречусь с Курильщиком – и как сделать так, чтобы вышло не как с пластинкой, а наверняка.
ㅤ
Автор: Perdacello