Моя мама сказала, что мне нужно снова начать принимать лекарства от шизофрении и что мне нельзя вот так резко прекращать их приëм. Но ведь только так я могу видеть еë рядом.
* * *
Водитель такси не был особо разговорчив, поэтому я решила немного позалипать в телефоне. Я увидела входящее сообщение: «Это ваш водитель Uber, я жду вас снаружи».
* * *
Говорят, что когда тебя пробивает дрожь, значит, кто-то где-то проходит мимо места твоего будущего захоронения. Мой муж расхаживает вдоль нашего сада, и я никак не могу унять дрожь.
* * *
Я сказал Джинну, что моим третьим и последним желанием будет сделать мою семью счастливой. И после этого я начал исчезать.
* * *
Я сказала ей, что у неë в шкафу нет никакого монстра, после чего взяла еë на руки и, так уж и быть, разрешила ей сегодня поспать вместе с нами. Я решила, что это самый безопасный способ вывести еë из дома, не дав при этом понять монстру, что я его видела.
* * *
Я болтала с мужем по видеосвязи и уронила свой телефон на пол, а когда подняла его, лицо мужа изменилось. Он приложил руки к губам, словно показывал мне молчать, и к моему ужасу написал сообщение: «Под твоей кроватью мужчина».
* * *
«Мы нашли вашу дочь», — сказал мне офицер полиции и нарисовал крест на карте... а потом ещë один, и ещë, и ещë, и ещë...
* * *
Когда я прибирался в лаборатории, я наткнулся на незнакомый блокнот и открыл его на первой странице. «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Объект всë ещë думает, что он учëный».
* * *
Записка гласила: «Я ненавижу тебя, мама. Я убежала из дома и больше не вернусь». У меня ушло пять попыток, но я наконец-то смогла сделать свой почерк точь в точь как у неë.
* * *
То, что моя жена забеременела без моего участия, в обычной ситуации вызвало бы у меня подозрения. Но так как мы уже целый год совершенно одни на этом космическом корабле, то вызывает у меня животный ужас.
* * *
Я проснулся посреди ночи и услышал голос Алексы: (Прим.: То же самое, что наша Алиса.) «Окей, система безопасности была отключена».
* * *
«Пожалуйста, мамочка, впусти нас!» — кричали они снаружи дома. А внутри женщина отчаянно пыталась дозвониться до полиции, не понимая, почему те мужчины снаружи надели лица еë мëртвых детей как маски.
* * *
Я знал, что моя жена инопланетянка, потому что у неë была зелëная кровь. Я знал, что она лгала, когда она продолжала истошно вопить: «ТЫ ДАЛЬТОНИК!»