Сборник не связанных между собой историй в несколько фраз.
* * *
Ночью я выглянул в окно. На небе не было облаков. И звезд.
* * *
Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель.
* * *
Во дворе стоит человек и смотрит в мое окно. Долго. Не шевелясь. Мне не жалко. Пусть только родители перестанут говорить, что они его не видят.
* * *
Когда мы купили дом, я предположил, что царапины на внутренней стороне подвальной двери оставила большая и не очень воспитанная собака. Позавчера соседи сказали, что у прежних владельцев собаки не было. Сегодня утром я обнаружил, что царапин стало больше.
* * *
Милый, не надо бояться мёртвой бабушки. Сам убедись — её нигде нет. Пошарь под кроватью, в шкафу, в чулане. Ну? Убедился? Стой!!! Только не поднимай голову к потолку! Бабушка ненавидит, когда на неё смотрят в упор!
* * *
Меня зовут Джон. Мне шесть лет. Я очень люблю Хэллоуин. Это единственный день, точнее ночь в году, когда родители выводят меня из подвала, снимают наручники и разрешают выйти на улицу без маски. Конфеты я оставляю себе, мясо отдаю им.
* * *
Проснулся я из-за того, что услышал стук по стеклу. Сначала я подумал, что кто-то стучит в мое окно, но потом услышал стук еще раз... из зеркала.
* * *
Улыбающееся лицо уставилось на меня из темноты за окном моей спальни. Я живу на 14-м этаже.
* * *
С утра я обнаружил на телефоне фотографию спящего себя. Я живу один.
* * *
«Я не могу уснуть», — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили.
* * *
Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут поглаживать другую.
* * *
Она никак не могла понять, почему она отбрасывает две тени. Ведь в комнате была всего одна лампа.
* * *
Заработался сегодня допоздна. Вижу наблюдения под потолком.
* * *
Ты проснулся. А она нет.
* * *
Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул. Но я не вздыхал.
* * *
Ты пришел домой после долгого рабочего дня и уже мечтаешь отдохнуть в одиночестве. Ищешь рукой выключатель, но чувствуешь чью-то руку.
* * *
Я видел прекрасный сон, пока не проснулся от звуков, будто кто-то стучит молотком. После я слышал только, как комья земли падают на крышку гроба, заглушая мои крики.
* * *
Заключение врача: Новорожденный весит 3600 г, рост 45 см, 32 коренных зуба. Молчит, улыбается.
* * *
Я привык думать, что у моей кошки проблемы со зрением: она не может сфокусировать взгляд, когда смотрит на меня. Пока я не понял, что она всегда смотрит на что-то позади меня.