Здесь будут размещаться микробайки из сабреддита r/TwoSentenceHorror, чья основная фишка хорошо выражена его названием (вариант перевода «Ужас во втором предложении»).
—
Я протянула к ней руки: «Мамочка, обними меня?»
Истерически рыдая, связанная женщина мотала головой и вопила: «Сними лицо моей дочери, чудовище!»
* * *
Мне кажется, я вампир. Если бы только моя семья мне поверила, не пришлось бы ничего доказывать.
* * *
— Мой сын в жизни никому не причинит вреда! — кричала на директора мать.
Мальчик, стоящий в углу, шепнул однокласснику: «Пикнешь хоть слово — и тоже сломаешь шею, упав с лестницы!»
* * *
Благодаря спиритической доске я узнал, что жена мне изменяет. Сильнее этого меня волнует только одно: все призраки назвались именами её бывших, которых я никогда не видел.
* * *
— Пожалуйста, мамуль, пожалуйста, не истязай себя! — всхлипывал сын. — Обещаю, я не скажу папе, что ты опять меня била!
* * *
Дрожа до кончика хвоста, волчица взмолилась: «Съешьте меня, но пощадите моих волчат!».
Скрежеща зубами от голода, хищные овцы пробормотали: «Нам не нужна месть, нам нужно только мясо!»
* * *
Я застыл, глядя на сгоревший дотла дом, в котором прожил так долго — а обернувшись, увидел полицию. Похоже, у них в руках мешок с останками, вот только я всю жизнь жил один.
* * *
Сегодня мой коллега чуть не умер. Хоть он об этом и не знает.
* * *
Испытывать отвращение к содержимому септика нормально для сантехника. Бледнеть и креститься при виде того, что там внутри — нет.
* * *
Я смотрю на него в окно и переживаю за жену и детей. Как оно проникло в мой дом?
* * *
Перед Дженни поставили коробку, и она уже знала, что в ней: она видела, как её друзья проходили через то же. Она скучала и тосковала по ним, но теперь она последняя и очень хочет есть.
* * *
Говорят, если отдашь всего себя Господу, попадёшь в Рай. Зачем Господу меня есть?
* * *
— Да ладно вам, док, ну люблю я порой попялиться на людей на улице, но клянусь, я просто дурачусь!
— Барри, сидеть на скамейке в парке и наблюдать за человеком через скрытую камеру, установленную в его же доме — это не «пялиться на улице».
* * *
Всю жизнь я панически боялась стоматологов, а потому была в восторге, когда изобрели таблетку, благодаря которой зубы отрастали как новые. Я не могла позволить себе купить фирменную, а к той, с чёрного рынка, к сожалению, не прилагалось уточнений, где именно прорежутся зубы.
* * *
Каждую ночь я вижу во сне будущее. Прошлой ночью — ничего, кроме темноты.
* * *
Я угробил несколько часов, пытаясь вырвать зуб. Никогда не думал, что можно выдрать нёбо целиком.
* * *
Я помню, что ела сегодня на завтрак. Вкус собственного сына поди забудь.
* * *
Люди так боятся, что их могут застрелить. Если честно, привыкаешь уже раза с пятого.
* * *
Забавно, когда они продают душу, чтобы принести пользу человечеству. Ещё забавнее, когда несколько человек просят одного и того же, но я не могу сказать «это уже было исполнено».
* * *
Увидев своё отражение, я задохнулась от ужаса. То, что у меня не было глаз, ещё полбеды — но то, что я всё ещё каким-то образом себя видела…
* * *
— Но ведь папа сказал, что сам сегодня заберёт меня из школы, — запротестовала я, забираясь в машину.
— Нет… — сказала мама. — Это будет наш маленький секрет, хорошо, милая? — и тут я заметила на соседнем сиденье её чемодан.
* * *
Завершив операцию, хирург снял перчатки. Вам никогда не представить, в каком он был ужасе, когда вместе с перчатками слез слой кожи.
* * *
Я вышла из офиса и ступила в августовскую жару, закрывая рукой глаза от слепящего солнца. Но, подойдя к машине, невольно опустила руку, так как увидела сына, спящего в детском кресле, и поняла, что забыла захватить с заднего сиденья не только солнечные очки.
* * *
— Моя жена распознает подмену!
— Здесь написано, — мужчина с моим лицом улыбнулся и заглянул в блокнот, — что вашу жену подменили чуть больше двух лет назад.
* * *
— Не знаю, как сказать, но пришли тесты — у вас нет опухоли мозга.
Моя улыбка увяла, когда доктор протянул мне рецепт лекарства от паразитов.
* * *
— Смотри, мам, земля приближается — значит, мы приземляемся, да?!
Со слезами на глазах я обнимаю свою крошку и надеваю на неё аварийную кислородную маску, а самолёт тем временем продолжает неконтролируемое стремительное падение под вой сигнализации.
* * *
— Глянь, я нашла мячик с таким же вытяжным колечком, как у моей куклы дома! — кричит с поля моя маленькая сестрёнка.
Щёлк!
* * *
Наконец-то я смог выделить время и сходить к врачу, чтобы проверить лёгкие! На рентгеновском снимке видны паутинные узоры, а врач спрашивает, много ли у меня дома плесени.
* * *
Раньше я только и думала, как сбежать от него или убить. Но сейчас, годы спустя, он больше не заковывает меня в цепи, ведь я не представляю, как без него жить, и мы оба знаем, что я никогда не захочу оставить мужчину, которого полюбила.
* * *
У меня есть дар предвидеть скорую смерть, и я, увидев эту женщину в автобусе, понял, что должен занять её место, пока не стало слишком поздно. Наконец убедив её пересесть, я увидел, что теперь она умрёт, как и все остальные, а значит, я в безопасности.
* * *
По дороге домой я написал маме, чтобы она выглянула в окно и посмотрела на луну. И теперь лихорадочно пытаюсь отменить отправку, наблюдая, как на небе открывается второй глаз.
* * *
Смутно помню тот день 15 лет назад, когда сын пытался рассказать мне о своих навязчивых желаниях. Может быть, прислушайся я тогда, я мог бы спасти 17 жизней.
* * *
По дороге домой Тимми не переставая болтал о том, как он ждёт не дождётся перехода в четвёртый класс, чтобы устроить в школе классную вечеринку с ночёвкой.
— Мам, если ты плачешь из-за того, что придётся покупать спальный мешок, не волнуйся: полицейские и пожарные приносят столько, что на всех хватит!
* * *
Я искал лечебные травы, и тут передо мной появился брат и сказал, что нашёл их целую рощу. Я шёл за ним несколько часов, пока вдруг не заметил, что одна из его ног — на самом деле копыто, а вторая смотрит в другую сторону… и в этот момент он растворился в воздухе, оставив меня одного блуждать по Амазонке.
* * *
С самого раннего детства мы с братом-близнецом были уверены, что можем читать мысли друг друга, и от этого между нами возникла невероятно прочная связь. Вскоре после его смерти я впал в отчаяние и пристрастился к алкоголю и ксанаксу, ибо ничто не могло заглушить его непрекращающиеся вопли.
* * *
Моя семья полезла на чердак за картошкой. Не знаю, почему, но они не возвращаются уже больше часа.
* * *
Моя девушка говорит, что мне просто необходимы нейролептики. Но сколько бы я их ни принимал, человек в углу комнаты не исчезает.
* * *
Меня уже несколько дней доставал этот ужасный грипп, и я решил пропить антибиотики, чтобы побыстрее выздороветь. Но не смог запить таблетки: стакан воды вызывал у меня неконтролируемый страх.
* * *
Я воспользовался машиной времени, чтобы посмотреть на распятие Иисуса. Кровь застыла у меня в жилах, когда он на чистейшем русском сказал: «Тебя не должно здесь быть».
* * *
Школьная экскурсия подошла к концу, надо было возвращаться, и мы стали пересчитывать детей. Я досчитала до пяти, прежде чем осознала, что ни один ребёнок мне не знаком.
* * *
Пианист, играющий на вокзале, был невероятно талантлив, но его внешний вид с каждым днём ухудшался. Когда я бросил несколько мелких купюр в переполненный стаканчик, он посмотрел на меня налитыми кровью глазами и пробормотал: «Надо было загадать в том числе возможность прекратить играть».
* * *
Я думал, что мы просто приземлились раньше запланированного. Когда мы снесли уличные фонари и увидели перепуганных водителей, я понял, что ошибался.
* * *
У меня странное семейное проклятие: все умирали 19 апреля. Муж не понял, почему я так перепугалась, когда врач радостно объявил предполагаемую дату рождения ребёнка.
* * *
Экстренные новости: владелец местного ресторана арестован за то, что подавал человеческое мясо. Я ел там несколько дней назад.
* * *
Я объяснял психиатру, что не болен, что тщательно охраняю вход в подвал по веской причине. Если не следить за засовом на двери неусыпно, дети попытаются сбежать.
* * *
Если двинуть во время сонного паралича хоть пальцем, всё прекратится. Я бегу со всех ног, а мои галлюцинации по-прежнему не исчезают.
* * *
Когда учёные изобрели технологию, открывающую возможность делать дождь из еды, весь мир думал, что это решит проблему глобального голода и спасёт множество жизней. Но вместо этого миллионы умерли от анафилаксии, когда с неба посыпались миндаль и арахис.
* * *
Гуру сказал, что волшебный пруд позади его хижины показывает людям, от чего они умрут. Видя в пруду собственное отражение, я не мог точно сказать, лжёт гуру, или нет.
* * *
Я уже долго пытался размять шею и снять спазм, и вот она приятно хрустнула. На несколько секунд я замер в блаженном облегчении и вдруг понял, что больше не могу пошевелиться.
* * *
Играть с сыном в прятки в лесу очень легко. Надо просто следовать за каплями крови, краснеющими на белом снегу.
* * *
Услышать о смерти дедушки было грустно. Но куда печальнее оказалось узнать спустя много лет, что он и его сыновья домогались до моей тёти.
* * *
Прикованная к алтарю цепями, она билась и кричала: «Я не девственница! Я беременна!» Жрец в капюшоне положил иссохшую руку ей на живот и ответил: «Мы знаем, что ты не жертва».
* * *
В заснеженной пустоши, окружённый воющими волками, я обмороженной рукой поднял к виску пистолет с последним патроном и нажал на спусковой крючок. Его заклинило.
* * *
Книги и фильмы учили нас, что мерзкие зелёные инопланетяне вторгнутся к нам на огромных кораблях, основанных на технологиях будущего. Мы оказались совершенно не готовы к появлению невидимых захватчиков, которые заполонили воздух и почву и в итоге незаметно проникли в наши поры.
* * *
Мы с женой отчаянно пытаемся игнорировать плач сына и наконец-то хорошенько выспаться. Прошло четыре года… четыре года с тех пор, как он умер, а мы всё ещё едва можем сомкнуть глаза.
* * *
Мама отказалась принимать лекарства, и бред вышел на новый уровень: она горячо умоляла меня съесть ужин. Я уже не пытался убедить её, что мы не зомби — гораздо больше меня беспокоило, чьи это были мозги.
* * *
Сначала я подумал, что у моей жены появилась злобная близняшка: мы сидели в комнате, и тут вошла вторая она. Увидев одинаковую ухмылку на их лицах, я понял, что злые они обе.
* * *
Он пришёл в ужас, увидев в кроватке мёртвого сына. Тот всё ещё был покрыт грязью и землёй, из которой его выкопали.
* * *
— Выглядит очень похоже, но посмотри на руки — явно же творение искусственного интеллекта.
— Очень жаль, — ответил я, вонзая топор в шею второй дряни, мимикрирующей под мою дочь.
* * *
В придорожной забегаловке «Для мам и пап» на завтрак подают лучшее молоко, что я когда-либо пробовала. Сосиски ещё вкуснее, но они, насколько я поняла, появляются в меню примерно раз в 9 месяцев.
—
Перечень историй будет пополняться…