— Бабушка, а правда, что тетя Галя яблоки и вишни с кладбища носит? — любопытное личико первоклашки с интересом уставилось на пожилую женщину.
— Что ты, Семушка, это кто тебе такие глупости рассказал?
И бабушка перевела тему. Правда заключалась в том, что тетя Галя, живущая через стенку, на самом деле носила с кладбища и фрукты, и конфеты, и все, чем можно было поживиться. Женщина не первый год торговала искусственными цветами, и все конкуренты были уверены, что их она тоже крадет со свежих могил, отмывает и продает доверчивым покупателям. Странная она была, эта тетя Галя. Сколько ей было лет — никто не знал. Пару десятилетий назад она переехала издалека в этот небольшой город, с тех пор не заведя ни семью, ни детей. Так и жила одна.
Пока дети рассказывали друг другу страшилки про кладбищенские вишни, взрослые сплетничали, будто бы соседка их одинокая не брезгует колдовством. Даже кто-то ходил к ней — то ли за приворотом, то ли за порчей.
— Что ж колдовка себе-то счастья да богатства не наколдует? — вопрошала старинная бабушкина приятельница.
И правда, кумушки нередко посмеивались над горе-ведьмами, не умеющими помочь себе. Но настал день, и соседи заметили, как в гости к тете Гале стал захаживать мужичок. Баба она была неказистая, хотя вроде и не старая. А мужичка того никто разглядеть не мог — все издалека видели, да урывками. Он неприметный был совсем, разве что носил всегда одну и ту же синюю спортивную жилетку, издалека смахивавшую на униформу.
Прошел слух, что хахаль этот безымянный ошивается возле детских площадок. Дело это недоброе, люди забеспокоились. Сосед с пятого этажа бил себя пяткой в грудь, что не оставит от Галькиного мужика мокрого места. А пока все тянули резину, бабушка пошла Сему забирать с прогулки и своими глазами увидала, как синяя жилетка маячит рядом с детьми. Отправив внука домой, смелая женщина направилась к незнакомцу, заготавливая про себя несколько резких фраз. Только тот вдруг развернулся и деревянной походкой направился прочь. Бабушка пыталась его догнать — да безуспешно, синяя жилетка скрылась вдалеке.
С того дня решила женщина проследить, откуда приходит этот подозрительный мужчина. Голоса его никто не слышал, знать его никто не знал. Бабушка подгадала, когда у Гальки в очередной раз хлопнет входная дверь, выскользнула следом и отправилась за тем мужичком. Был уже поздний вечер, улицы постепенно пустели, холодало. Женщина пожалела, что не набросила на плечи что-то тёплое. Мужик шел впереди механически, словно шарнирная кукла, направляемая невидимой рукой. То, что идет он прямо к кладбищу, стало ясно, когда позади остались последние дома. Бабушка остановилась в нерешительности — вокруг никого больше не было, стемнело, а мужик все так же двигался к своей цели. Вдруг налетел сильный ветер, женщину окатило страхом, и она поспешила обратно.
На следующий день странный мужичок вновь пожаловал в гости к соседке, а бабушка тем временем взяла стакан и приникла ухом к стене — очень уж ей хотелось разобраться, что там происходит. «Кушай, вишни, силы, могилы» — все, что удалось расслышать. Отдельные слова из длинного монолога Гальки, мужчина же молчал. По коже пошли мурашки, но отступать женщина еще не хотела.
Когда мужчина перестал бродить возле детских площадок, на него вовсе перестали обращать внимание — все, кроме бабушки. Она тайком обрызгала дверь соседки святой водой и прочитала пару молитв. Вскоре после этого в подъезде долго ругалась Галька, рассыпая проклятия в адрес всех жильцов. А потом Семушка, придя с прогулки, с полчаса копался в комнате, после чего окликнул бабушку с кухни. Женщина вошла и увидела какую-то тряпицу, а в ней — иголки, сухую траву и ком воска.
— Ты где это взял? — воскликнула она.
— Под дверью лежало, я и взял. Посмотрел внутри, а теперь, бабушка, у меня тут болит и тут болит, — расплакался ребенок.
Женщина схватила внука, осмотрела его — не укололся ли иголкой, но видимых повреждений не было. Мальчишка заливался плачем, пришлось вызывать доктора, а тот в срочном порядке направил ребенка в больницу. Там так и не выяснили, в чем заключалась проблема — анализы хорошие, кости все целые, а мальчик тем временем кричал и плакал от неведомой боли.
Бабушка, проклиная свою неосторожность, избавилась от странной вещицы, сбегала в церковь и, опустошенная, вернулась домой. Что делать, как помочь внуку? На двери висела записка: «Не лезь, старая сука, если жизнь дорога». Несколько дней промаявшись в слезах и бессилии, женщина решила сходить к приятельнице за советом. Побеседовав и не найдя ответы на свои вопросы, женщина засобиралась к себе и напоследок услышала:
— А ты слыхала, у нас за оградой кладбищенской неизвестного мужчину откопали? Ливни прошли, там и поползла земля, а сторож глядь — там ноги торчат. Свеженький еще покойник-то. Прямо под вишнями лежал, Господи спаси.
Всю последующую ночь из квартиры Гальки слышались дикие крики и неистовые рыдания. Соседка бесновалась, швыряла предметы и, судя по звукам, билась головой в стены. Пару дней спустя внук Семушка был возвращен домой в здравии. Врачи развели руками, но порадовались, что ребенок сам собою поправился. А еще через неделю подъезд начал наполнять неприятный запах, будто кто-то из соседей надолго забыл мусорный пакет прямо под дверью. Но вместо мусора обнаружили Гальку, которая с тоски удавилась. На ней была та самая синяя жилетка, а по полу были рассыпаны ароматные, спелые кладбищенские вишни.