Помню, служил я в войсках связи, на одном не очень большом радиоцентре. Нас, срочников, там была всего одна рота (а говорили, еще каких-то лет десять назад служило там народу вдвое больше и койки были в два этажа). Шел восьмой месяц службы, ефрейтора я к тому времени уже получил и стал мало-помалу заступать в наряд дежурным по роте. И вот в один из таких нарядов, ночью, когда дневальные уже навели чистоту в казарме и завалились спать, сижу я на первом этаже казармы за столом близ тумбочки дневального с телефоном (сидеть по ночам нам практически все дежурные по части разрешали)... Тут надо сделать отступление — казарма у нас была в два этажа, на первом обитала собственно рота, а на втором вспомогательные подразделения — в общей сложности чуть более сотни солдат) Сижу я, значит, дежурю, все остальные давно спят, и тут слышу со второго этажа (где тоже все спят) мощный такой, четкий строевой шаг. И команды, слегка приглушенные, что-то вроде: «шагом марш!», «стой! раз, два!», «по одному — разряжай!»
Потом снова шаг, такой, как будто целое отделение, не меньше, в ногу шагает. Потом все стихло, но я еще не сразу решился подняться наверх и проверить, что за чертовщина такая. Естественно, все там спали, никто и не думал строем вышагивать и команды орать. Списал на то, что, может, на минутку заснул и почудилось. Но вот ведь какая штука — караульной службы в нашей части уже те самые десять лет как не было. А про то,как караульные ходят и какие команды им в процессе заступления на пост и снятии с поста подаются, узнал я позже, много позже, когда поделился этой историей со старшими начальниками, а также почитал устав гарнизонной и караульной служб, а также узнал, что да, говорят, лет десять назад один часовой прямо на посту аккурат во время какого-то праздничного салюта застрелился. И дескать, да, слыхать время от времени с первого этажа, как ходят ночью по второму этажу мертвые караульные и заступают в свой вечный наряд.
Такие дела.