Это случилось в декабре 1967 года. В то время мне было 16 лет, я только что вышла замуж и забеременела. В тот день, о котором идет речь, шел густой снег. Я шла с работы на перерыв. На пути, пересекая городок, лежала железнодорожная линия.
Неудачно, надо прямо сказать, лежала — люди часто погибали под колесами поезда. Очередной жертвой чуть не стала и я...
Когда я подошла к железной дороге, по дальней от меня колее мчался состав. Я подождала, пока он пройдет, и шагнула через рельс ближней колеи. И вдруг сзади раздался отчаянный крик:
— Поезд!
Оказалось, по моей колее приближался другой состав. От неожиданности я упала. Руки на одном рельсе, ноги — на другом, сама — посередине! Я подняла голову, взглянула влево и поняла, что шансов у меня — никаких. Локомотив был так близко, что я встретилась взглядом с круглыми от ужаса глазами машиниста.
Не знаю почему, но я совершенно не испугалась. Мелькнула мысль: «Ну, стукнет меня по голове, а дальше ничего не почувствую!» В общем, смирилась. Однако руки как-то независимо от сознания все-таки потянули тело в сторону. Им принялись помогать и ноги. Медленно-медленно, ничего не слыша вокруг, я выползала почти из-под самого поезда, ни о чем не думая и ни на что не надеясь. Только я убрала ноги с рельсов, по ним загрохотал состав. Я услышала сверху отчаянный мат машиниста, который пролетел прямо надо мной, успев-таки выкрикнуть, что он думает «о такой идиотке».
По-прежнему ничуть не испуганная, я встала со снега, отряхнулась и пошла своей дорогой. Мне навстречу шагнула какая-то бабушка — свидетельница происшедшего.
— Молись, доченька, тебя ангелы вынесли. Сама бы ты не смогла! — сказала она.
Позже свидетели мне рассказали, как все это выглядело со стороны. Оказывается, поезд с грохотом несся на бешеной скорости. Шансов у меня действительно не было. Но для меня-то все было по-другому! События происходили, как в замедленной съемке, а вокруг стояла абсолютная тишина — до того самого момента, как опасность миновала. Многие потом меня спрашивали, как я сумела вылезти. Что я могла ответить? Одна свидетельница потом много лет шарахалась от меня с суеверным ужасом.
Кстати, я все-таки испугалась, да только позже. Тот поезд снился мне еще полгода до самых родов, наводя запоздалый ужас.
Волей-неволей я стала задумываться: как же мне удалось спастись? Однажды в научно-популярном журнале я прочла о так называемой капсуле времени. Дескать, бывает: в минуту смертельной опасности человек создает вокруг себя особую капсулу, в которой время течет с другой скоростью. Быть может, именно так случилось и со мной? А вы как думаете, какая сила меня спасла?