Наверное, каждый может вспомнить какие-то непонятные передачи, которые он видел по телевизору в далёком детстве и даже сейчас не может сообразить, что это была за психическая атака. Попытки отыскать их в интернете обычно ничего не дают. В голове в лучшем случае обычно застревает не название, а какой-то эпизод, домысленный и с выпавшими фрагментами.
К тому же, очень часто бывает, что такая передача шла по какому-то региональному каналу, нередко в прямом эфире. Само собой, никто не озаботился даже сберечь её архив.
Примерно такое чувство я испытал, пересматривая виденный лет в одиннадцать «Айболит 66». Очень удивительно было видеть, как знакомый эпизод внезапно сменялся совершенно незнакомым, начисто стёртым из памяти, а за ним вновь следовал ещё один знакомый эпизод.
Наконец, как показали исследования Элизабет Лофтус, наши воспоминания очень ненадёжны и мы с большим трудом отделяем, например, приснившиеся события и образы или даже то, что нам просто рассказали, от того что мы видели собственными глазами, даже по телевизору.
История музыки знает немало песен, которые звучали по радио и вдохновили на новые хиты на тот же мотив: загадочная песня «Scrambled Eggs», мотив которой прицепился к Джону Леннону и породил «Yesterday». Что особенно характерно, сразу после выпуска «Yesterday» эта загадочная «Scrambled Eggs» с радио куда-то пропала и нет никаких доказательств, что она вообще существовала. Конечно, логично предположить, что эта песня ему попросту приснилась. Однако ещё в 1980-х совершенно неизвестные песни могли и попасть на радио — как, например, попала в эфир и спустя примерно двадцать лет озадачила весь интернет «самая таинственная песня в мире» «Like the Wind».
Вообще загадочность нередко идёт на пользу искусству. Известный вам оперуполномоченный Гоблин (который сделал куда больше настоящих переводов, чем «гоблинских») в молодости, как известно, обожал группу Led Zeppelin. И, разумеется, был уверен, что их тексты так же виртуозно-поэтичны, как и их гитарные соло. А потом раздобыл тексты, перевёл и страшно разочаровался. Великолепным голосом под отличные гитарные риффы исполнялась (особенно на первых альбомах) банальная, ничем не интересная попса в духе «Я люблю-люблю тебя, ты люби-люби меня». Разве что текст «Stairway to Heaven», над которым видно, что работали, несколько исправлял эту ситуацию. А великие и ужасные «AC/DC» и вовсе откровенно стебались сами над собой.
Но вернёмся обратно в бухту Кэндл загадочных передач из смутного детства девяностых.
Самая древняя из таких передач в моём опыте не является никакой фантазией. Это «Калыханка», — белорусский аналог «Спокойной ночи, малыши», совсем малобюджетный, со своими фирменными куклами. В детстве на меня наводил особый ужас Дед-Барадед с его зловещей седой бородой и песенкой о том, что «Кто я — дед Барадед! Обошёл белый свет!». Не было никаких сомнений в том, что он и за мной придёт…
Конечно, я не единственная жертва зловещего деда. Есть перепевка его фирменной песни в стиле Rammstein от широко известной в узких кругах группы ultraвожык. Не прошли мимо и поп-панки «Леприконсы», чей супер-хит «Хали-гали, пара-трупер» вечно приписывают «Ляпис Трубецкому». Да и видеоряд оригинальной песни навевает в наши дни скорее мрачные ассоциации — похоже, это сам маньяк «Пила» замаскировался под жуткую куклу и собирается сыграть с ничего не подозревающими детишками в какую-то чудовищную игру.
А вот культового кабана Семёна, из-за которого «Калыханку» смотрела под бутылочку сладкого креплёного «Брестского дуплета» и молодёжь постарше, я не помню совершенно. Хоть и говорили потом, что «Мы не рокеры, не панки, — мы фанаты Калыханки».
Как ни странно, «Калыханку» не оценило даже её руководство. Единственный персонаж, который получил путёвку в жизнь, был зелёный инопланетянин Паца-Ваца — в начале нулевых он уже в своих собственных роликах социальной рекламы учил детей экономить электроэнергию. А что касается зловещего Дзеда-Барадзеда, как и других кукол из «Калыханки», последний раз их видели в мусорном баке на улице Макаёнка, возле «Белтелерадиокомпании». Удалось спасти только куклу хулиганистого волка Вовы, местного трикстера, который косил под Хрюшу.
От следующих передач память не сохранила даже названий. Возможно, они даже не существовали наяву.
Эти три передачи шли ночью (ясно помню, что за окнами уже темно). Возможно, они были как-то связаны — а может просто шли одна за другой и все были выполненные в мрачных тонах. Их передавали по одному из центральных каналов — ОРТ, РТР или НТВ, для наших региональных такое было точно не характерно.
Самая простая и понятная передача была про новинки игр для приставок. Ведущий сидел в сумрачной студии, с голыми кирпичными стенами, какие сейчас называют стилем «лофт». Помню обзор файтинга, похожего на Street Fighter (возможно, это и была одна из версий Street Fighter). Ведущий пересказывал следующий сюжет: в подземке какого-то мегаполиса происходит авария и поездов долго нет. Поэтому заскучавшие пассажиры начинают выяснять отношения прямо на рельсах.
Другая передача состояла из псевдодокументальных фильмов про всякую жуть. Отчётливо помню, что там была целая серия про опасное число 13 (я ощутил гордость — ведь я учился в тринадцатой школе). Чуть лучше запомнилась серия про подмосковных оборотней. Самих оборотней, правда, не показали, зато у одного из пропавших в квартире была обнаружена статуэтка, которая изображала получеловека-полуволка (её показали, но издалека).
Третья передача была кулинарным артхаусом. Анимация, сделанная по тому же способу, что и во «Вкусных историях», показывала различные превращения продуктов, а мрачный голос за кадром это всё комментировал. Мне запомнилась только серия, где нарезали кружочками зелёный кабачок, и эти кружочки изображали столики кабачка, в котором по мере добавления ингридиентов происходили типовые для девяностых события вроде заездов братвы. В финале серии голос за кадром констатировал: «И кабачок зажарился».
Наконец, последняя передача была замечена днём и, судя по общей психоделичности, была предназначена для детей. Отчётливо помню сгенерированные графикой колбы, соединённые тонкими трубками. по которым бежала нарисованная жидкость. Видимо, они изображали лабораторию, в которой творил свои дела какой-то деятель, похожий на Рахат Лукумыча — а может быть и не похожий, память сильно смазалась.
Зато она сохранила другой, звуковой факт из той же передачи. Что происходило на экране, я не помню. Помню только, как целый микрохор из писклявых голосков распевал на мотив «Happy Birthday to You»:
Барабашки Ти-Ви!
Барабашки Ти-Ви!
Возможно, это какая-то нечисть пробралась в мой телевизор и таким образом со мной развлекалась.
Со временем я вырос. И с тех пор встречал тайны и ужаса исключительно вживую. А телевизор сделался понятным и скучным.