Тогда я только перешёл в третий класс. Моим родителям дали квартиру в новой пятиэтажке. Квартира как квартира: две комнаты, ничего особенного, абсолютно новый дом. Горячей воды в доме, правда, нет, не было и не будет. Сие есть аксиома, и все с этим смирились, а водонагревателей тогда еще не изобрели, поэтому отец мой купил две большие кастрюли — перед тем, как идти спать, он грел в них воду. Всю ночь вода постепенно остывала, и утром мы все умывались теплой водой. Вот с этих кастрюль все и началось.
Эта тварь жила в вентиляции на кухне. Да-да, как домовенок Кузя. Визуально я ее никогда не видел. А все потому, что она абсолютно невидимая. Каждую ночь ровно в полночь, без опозданий, что-то небольшое, размером с крысу вылезает из вентиляции над раковиной и неуклюже идет к плите с этими кастрюлями. Подходит к одной, приподнимает крышку, а там обычная вода. Эта сволочь заглядывает в другую кастрюлю — там тоже самое. Оно не теряется, спрыгивает с плиты и идет ко мне. Почему ко мне? Что ей надо от зашуганного третьеклассника? Я видел еле заметные вмятины на ковре — следы, так сказать. От страха я закрывал глаза, и эта тварь всегда запрыгивала на мою кровать со стороны ног. Я даже эксперимент провел: один раз лег ногами в другую сторону. Все равно идет сначала к ногам. Весит она очень мало, хотя, как я понял, размером она с большую кошку. Ходит на двух ногах. По моим ногам она спокойно шла к моей голове. Когда доходила до пояса, я её стряхивал с одеяла, и она исчезала, как будто ее и не было.
Только я успокоюсь и решу, что кино надо смотреть меньше — «ДЗЫНЬ!» — опять кастрюля. «ДЗЫНЬ!» — вторая кастрюля, и там борща тоже нет. И опять идет ко мне. И так до трех часов ночи, пока я не вымотаюсь от страха и не усну. Каждую ночь.
Днем я вообще не боялся один в квартире оставаться, как будто ничего мистического в природе днем нет, но зато со страхом ждал ночи. Эта тварь не всегда лазила только в кастрюли: бывало, выдвижной ящик, где ложки и вилки, выдвигала и задвигала. Но в основном, конечно, кастрюли. Я, хоть и ребенок, но знал, что рассказывать взрослым о том, что творится со мной по ночам, чревато проблемами. И молчал. Но крыша моя постепенно съезжала. Я понял, что вопрос встаёт уже не о кошмарах, а о моем душевном здоровье.
Не помню уже, почему я рассказал одной знакомой девчонке о своей проблеме. Но попал в точку — она даже не удивилась, как будто ей каждый день подходят ненормальные и несут подобный бред. Она просто посоветовала: «Надо кошку завести, кошка тебе поможет». Она это так сказала, как будто я не псих какой-то, а просто не в курсе, как себя вести и что с этим делать. Я с ума схожу, а она говорит, что это ерунда, и достаточно просто завести дома кошку.
Я две недели к родителям подмазывался: стал приносить только хорошие оценки, драил полы, мыл посуду за всех... И они разрешили мне завести кошку.
В первую же ночь без одной минуты полночь кошка пришла ко мне, повернулась мордой к выходу из комнаты, лапы под себя поджала и задремала. А мне-то не до сна! И вот полночь. Слышу — в вентиляции движение. Кастрюля — «ДЗЫНЬ!». Кошка резко срывается и бежит на кухню. Перевернула все на кухне, гоняясь за этой тварью. Отец услышал, пошёл посмотреть, я тоже. Свет включаем — стол у другой стены, табуретки по всей кухне валяются, кошка лежит на полу — одна табуретка, падая, придавила ей переднею лапу, но кошка явно этого не чувствует. Посмотрели — лапа целая.
По такому случаю отец побил кошку, потом меня, и мы все отправились спать.
С тех пор я стал спать спокойно, а животных стал уважать и ценить. Особенно кошек. И никакие мистические сущности меня больше не тревожат.