Тексты из этого сборника сложно назвать историями в строгом смысле этого слова. Они не отличаются изысканной прозой или глубиной характеров, их смысл в том, чтобы заставить читателя встать на место безымянного и безликого героя и представить себе происходящее с ним. Эти короткие рассказы появлялись на форумах, посвященных настольным ролевым играм на мистическую тему, таким, как Call of Cthulhu, Vampire: The Mascarade или Unknown Armies еще до появления самого слова «крипипаста» и стали одним из ручейков, образовавших этот жанр.
Большинство историй в сборнике взяты из этой треды (https://web.archive.org/web/20080523203812/forums.white-wolf.com/viewtopic.php?t=681)
и часто выкладывались на других сайтах без указания ссылки на первоисточник.
1) В определенные дни гробовщик запирается в своем кабинете и всю ночь молится. Он вздрагивает от каждого шума за дверью. На следующий день он даже не пытается искать пропавшие трупы.
2) Прямо на тебя смотрит черноволосая женщина в белой одежде. Мимо нее проходит толпа, но она ни на секунду не отрывает от тебя взгляд. Вдруг вокруг её ног образуется лужа крови. Ты бежишь к ней, но между вами проезжает грузовик, и она исчезает.
3) Каждый раз, когда ты смотришь по сторонам, ты замечаешь, что всем остальным нужно полсекунды, чтобы начать двигаться.
4) Когда ты проходишь мимо, на тебя лают собаки. Они все пристально смотрят на тебя. Все до одной.
5) Ты слышишь стук сердца, но не знаешь, чьего. Оно бьется все сильнее и сильнее. Что будет, если оно остановится?
6) Оказавшись на месте убийства, ты находишь аудиокассету. На ней обычный сборник песен, который составила возлюбленная жертвы. Но между двух песен слышен странный звук. При каждом повторном прослушивании звук меняется. Ты воспроизводишь звук задом наперед, и чей-то голос говорит: «Четыре». Прослушав снова, ты слышишь: «Три», а в следующий раз «Два».
7) У тебя на глазах на пол падает капля крови. Ты смотришь вверх, но на потолке ничего нет. Капли крови продолжают капать. Присмотревшись внимательнее, ты замечаешь, что они падают из одного и того же места на уровне груди. Из ниоткуда.
8) Вы с друзьями идете по лесу. Вдруг один из вас замечает мешочек, висящий на ветке. Внутри лежат человеческие ногти и зубы.
9) Ты знакомишься с девушкой в баре и приводишь к себе домой. Наутро ты просыпаешься и видишь, что твоя партнерша мертва. На её подушке кровью написано: «РАСПУТНИЦА». В ужасе ты вскакиваешь с кровати и видишь у себя на груди красную букву «Р».
10) Каждую ночь твое крыльцо охраняет бездомный черный кот. После полуночи ты видишь, как он сражается с чем-то огромным. С каждым днем он становится все слабее. Его силы на исходе, еще немного, и он погибнет.
11) Ты один на работе. Вдруг ты слышишь звуки копировальной машины. Ты оглядываешься и видишь, как из нее один за другим выскакивают листы бумаги. Ты берешь один из них и видишь копию фотографии, на которой ты сидишь в своем офисном стуле с вырванными глазами и перерезанным горлом. На остальных копиях изображено то же самое, только с разных углов.
В копировальной машине нет никакой фотографии.
12) Ты уходишь с работы. По пути к машине ты слышишь не то мяуканье, не то детский плач. Звук вскоре замолкает.
Ты подходишь к машине и снова слышишь этот звук. Он доносится из стоящего рядом мусорного контейнера. Теперь уже звук становится постоянным, и к нему присоединяются десятки других.
Открыв контейнер, ты обнаруживаешь около десяти трупов младенцев на разных стадиях разложения. В ужасе ты захлопываешь крышку, и плач резко прекращается. Если ты снова заглянешь в помойку, там не окажется ничего необычного.
13) Ты ешь апельсин. Положив дольку в рот, ты натыкаешься на что-то твердое и думаешь, что это семечко. Но оно уж очень твердое для семечка. Предмет во рту оказывается маленьким черным камушком. На следующий день ты ешь яблоко и находишь в нем кусочек веревки.
14) Приехав домой поздно вечером, ты замечаешь, что у тебя дома в каждой комнате горит свет. Стоит тебе припарковать машину, свет во всех комнатах одновременно гаснет. Квартира пуста, а дверь заперта изнутри.
15) Ты смотришь на часы. Большая стрелка указывает на четверку, маленькая на единицу. Ты опаздываешь на работу. На работе ты получаешь электронное письмо. Отправитель – ты сам. Удивленный, ты открываешь письмо. В нем написано: «Часы на свои посмотри» Ты смотришь на часы. Маленькая стрелка на четверке, а большая на единице. Ты снова смотришь на экран. Первое и четвертое слово поменялись местами: «Посмотри на свои часы». Ты снова смотришь на часы. Твои часы электронные.
16) Проходя мимо окна, ты замечаешь, как из сарая в саду высовывается рука и закрывает дверь изнутри. Эта дверь уже давно не открывалась, и в саду никого нет. В сарае тоже.
17) Ты идешь в ванную и видишь на полу мокрые следы. Ты живешь один.
18) Ты сидишь в своей квартире. За окном идет дождь. Вдруг ты видишь что-то странное: прямо у тебя за окном капли дождя разбиваются прямо в воздухе. Ты замечаешь, что потоки дождя искажаются, образуя прозрачный силуэт. За окном раздаются тяжелые шаги, и теперь дождь идет как обычно. Кто-то невидимый следил за тобой в окно, пока ливень не выдал его.
19) У тебя в коридоре начинает мигать лампочка. Когда горит свет, ты ничего не видишь, но стоит ему погаснуть, ты различаешь в темноте чей-то силуэт. Каждый раз, когда свет гаснет, он становится ближе.
20) Раз в день ты встречаешь на улице одноглазую незнакомку. Если ты пытаешься заговорить с ней, она спрашивает, почему ты её преследуешь.
21) Посреди ночи ты слышишь раскаты грома и шум деревьев на ветру. В окна барабанит дождь. Но стоит тебе посмотреть в окно, ты видишь, что небо чистое.
22) На стене в твоей комнате висит картина, на которой изображен городской пейзаж в ночное время. Во всех окнах горит свет. Однажды вечером, выходя из комнаты, ты краем глаза замечаешь, что в одном из окон погас свет.
23) Ты находишь в лесу скелет с проломленным черепом. Судебным медикам удается установить, что череп был пробит изнутри.
24) К тебе в руки попадает старая коробка. Внутри лежит несколько стеклянных сосудов с пеплом, пылью и кусочками бетона. На каждый сосуд наклеена этикетка с местом и датой, например, «Порт Чикаго 17.07.44», «Галифакс 6.07.17» и «Герника 17.07.36». Погуглив, ты узнаешь, что это даты массовой гибели во взрывах. Через несколько дней ты получаешь посылку без обратного адреса. Внутри лежит пустой сосуд с названием твоего города и датой на следующей неделе.
25) Ты смотришь в окно и замечаешь птиц на телефонных проводах. Первые птицы сидят поодаль друг от друга, за ними идут три группы птиц, сидящих рядом друг с другом. В каждом скоплении по три птицы. Еще дальше, тоже поодаль друг от друга, сидят еще три птицы. Вдруг ты понимаешь, что это сигнал SOS на азбуке Морзе.
26) Во время ужасной грозы ты видишь в окно темный силуэт то ли вороны, то ли ворона. Его можно было бы принять за статую, если бы не периодические движения головы. Он смотрит на тебя то одним глазом, то другим. Посмотрев в бинокль, ты замечаешь, что с его крыльев падают не капли, а черви. Ты выбегаешь на улицу, но ворон к тому времени исчезает без следа и черви тоже.
27) Ты что-то пишешь в блокноте, и вдруг с ужасом читаешь то, что написало твое подсознание: СЕЙЧАС ЖЕ УБИРАЙСЯ ИЗ МОЕГО ТЕЛА!
28) Машина 23111 не везет пассажиров в отделение скорой помощи. Вместо этого она заезжает на парковку, а потом спускается куда-то вниз.
29) Фотографии на компьютере выглядят нормально. Но если распечатать их, на них обязательно будет человеческая тень, даже если её не должно быть видно. Она всегда принимает другую позу, чем её хозяин. Такую, как будто её мучает сильная боль.
30) Ты подвез домой своего лучшего друга и возвращаешься к себе. Ты включаешь телевизор. Идет какой-то сериал про полицию, но ты не узнаешь никого из актеров. Герои расследуют очень жестокое убийство и обещают, что подонок, который его совершил, получит по заслугам. Показывают место преступления, и ты с ужасом узнаешь дом своего друга. Раздается звонок в дверь. Приехали полицейские, и они хотят задать тебе пару вопросов.
31) Ты получаешь работу в небольшой компании. Ты отлично ладишь со своими новыми коллегами, но у них какие-то странные имена. Может быть, они иностранцы, но все говорят без акцента. Однажды, получая зарплату, ты замечаешь, что в имени каждого из них одинаковое количество букв. Только у тебя одного их меньше. Но если написать твое полное имя, букв будет столько же. Потом ты замечаешь, что во всех именах одни и те же буквы. Это анаграммы твоих имени и фамилии. Чем больше ты узнаешь, тем более странно они себя ведут.
32) Поздно вечером раздается звонок. Что-то случилось с твоим братом. Ты немедленно выбегаешь из дома и едешь в больницу. У двери в палату стоят полицейский и какая-то женщина с напуганным лицом. Подходит врач и говорит, что эта женщина случайно сбила твоего брата. У него поврежден позвоночник. Убитый горем, ты сидишь и не знаешь, что делать. Ты хочешь молиться. Ты хочешь кричать. Ты хочешь голыми руками задушить эту женщину. Внезапно ты оказываешься в своей постели. Утерев слезы, ты вдруг вспоминаешь, что у тебя нет брата. Ты всегда был единственным ребенком в семье. Вспоминая сон, ты узнаешь женщину из больницы. Когда-то вы с ней встречались. Она сказала, что ты единственный, кому она доверяет. Вдруг раздается звонок. Ты слышишь её голос: «Случилось несчастье. Мне нужна твоя помощь...»
33) Ты смотришь телевизор, и вдруг твою передачу прерывает срочный выпуск новостей. Ведущий говорит, что все должны сидеть дома и никого не впускать, чтобы ни говорил голос из-за двери. Вдруг в твоем доме отключается электричество. Ты нащупываешь свечу и спички, но тут раздается стук в дверь. Это твоя девушка, она просит открыть дверь. Ты подходишь к двери и собираешься открыть, но тут вспоминаешь предупреждение. Ты колеблешься. Она снова стучит. При этом она выкрикивает ругательства и проклинает тебя и твою семью. Она требует, чтобы ты открыл дверь. Ты отходишь назад. Снова стук. На этот раз в заднюю дверь. Ты слышишь голос своей матери. Еще один стук в дверь из гаража. Это твой лучший друг. Что же делать?
34) Ты только что купил подержанную машину. В ней сильно пахнет сигаретным дымом, наверно, это из-за предыдущего владельца. Ты останавливаешься у ближайшего магазина и покупаешь освежитель воздуха. Вернувшись в машину, ты обнаруживаешь, что пепельница открыта, и в ней лежит окурок.
35) Сидя в машине у светофора, ты смотришь на дорогу. Ты никогда этого раньше не замечал, но оказывается, на перекрестке есть небольшой холмик. Вдруг ты замечаешь, что асфальт движется. Сначала немного вверх, потом немного вниз. Кажется, будто перекресток дышит. Тут загорается зеленый свет.
36) Ты готовишь завтрак и решаешь поджарить яичницу. Ты ставишь сковородку и разбиваешь два яйца. Вдруг со сковородки на тебя смотрят два глаза. Они мигают. В ужасе ты отскакиваешь назад. Но стоит тебе протереть глаза, ты видишь, что на сковородке жарятся обычные яйца. Однако ты почему-то не можешь заставить себя их есть.
37) Поздно вечером ты смотришь телевизор, и вдруг отключают электричество. Ты слышишь чье-то шипение и даже чувствуешь у себя на лице дыхание. Когда свет снова включают, рядом никого нет. Ты решаешь, что сегодня будет лучше спать с включенным светом.
38) Ты терпеть не можешь молоко. Стоит тебе коснуться языком молока, оно тут же сворачивается. Ты не знаешь, почему так. Знаешь только, что это началось, когда ты узнала, что у тебя есть третий сосок.
39) В одно зимнее утро ты выходишь из дома и собираешься ехать на работу. Ночью шел снег, и ветровое стекло твоей машины совсем заледенело. Ты берешь скребок для льда и начинаешь чистить стекло. Дойдя до середины, ты видишь, что на тебя с места водителя смотрит искаженное злобой бледное лицо с налитыми кровью глазами. Заметив тебя, неизвестный перебирается на заднее сиденье. Ты заглядываешь в боковое окно, но машина пуста.
40) Ты сидишь в переполненном ресторане и пьешь кофе. Вдруг ты слышишь разговор.
– Моя жена мне изменяет.
– Вот сука. Я б свою убил за такое.
– Уже два раза так делал. Не помогает.
41) Ты не знаешь, как это случилось, но сегодня ты проснулся и обнаружил, что у тебя нет пупа. Вдруг ты задумываешься: а был ли он у тебя вообще? Лежа на диване, ты думаешь, что могло случиться. Ты нажимаешь пальцем на то место, где должен быть пуп, и слышишь какой-то щелчок. Кажется, он раздался изнутри.
42) Тебя укусил паук. Укус ужасно болит, он раздулся, и у тебя появилась сыпь. На следующий день боль проходит, а сыпь остается. Мало того, она растет. Разрастаясь, сыпь начинает напоминать карту. Это карта твоего города, каким он был 50 лет назад.
43) Ты засыпаешь под телевизор, но просыпаешься от шума телевизионных помех. Протерев глаза, ты видишь на экране слова «Это просто проверка. Это просто проверка. Это просто проверка». Ты смотришь на часы. 3:33. Зевая, ты смотришь на телевизор, на этот раз появляется уже другая надпись. «Это просто проверка – Это просто проверка – За тобой следят – Это просто проверка...»
44) Ты начинаешь находить у себя на полках какие-то вещи. Обычно это что-то мелкое и незначительное, но тот, кто их кладет, знает твои вкусы, твое чувство юмора. Когда тебе были нужны деньги, там был кошелек без документов. Когда ты забыла, что у твоего отца день рождения, дорогие часы. А что сегодня? Только записка: «Теперь твоя очередь».
45) В твоем почтовом ящике оказывается письмо без обратного адреса. Ты читаешь его и, решив, что письмо адресовано не тебе, выбрасываешь его. Через несколько дней ты снова получаешь письмо явно от того же человека, оно написано так, словно ты ответил на его первое послание.
46) ПОМОГИ МНЕ.
Ты видишь эти слова буквально на каждом шагу. Они появляются в документах и на табличках вдоль дороги. В самых обычных местах. Каким-то образом, эти слова постоянно бросаются тебе в глаза. Их появления становятся все более и более неожиданными: первые буквы, которые ты выбираешь при игре в Эрудит, первая ложка с макаронами из алфавитного супа, даже письма со спамом, которые тебе присылают незнакомцы. Ты даже открываешь некоторые из этих писем, но там оказывается обычный спам.
В какой-то момент эти слова появляются абсолютно везде – в названиях телепередач, на обложках книг или дисков, в расписании автобусов, в меню и так далее. Ты не можешь ни на чем сосредоточиться, замечая все те же слова боковым зрением. Ты видишь их даже на клавиатуре: помогимнепомогимнепомогимне.
Недоумение доводит тебя до ручки. Кому нужна помощь? Кто посылает тебе это послание? Почему тебе? Как ты можешь помочь тому, кого ты даже не знаешь? Ты пытаешься написать другу электронное письмо. Это оказывается нелегко. Буквы расплываются у тебя на глазах, и ты даже извиняешься за возможные ошибки. Только потом ты отправляешь письмо.
Ты приходишь в себя.
Ты в больнице. Рядом сидит твой друг. Он говорит:
– Я так волновался, когда ко мне пришло то письмо. ПОМОГИ МНЕ ПОМОГИ МНЕ ПОМОГИ МНЕ. Я пришел к тебе и увидел тебя на полу. Врачам пришлось делать операцию. Знаешь, что они нашли? Второй мозг. Он совсем крошечный, но уже полностью сформировался. Он рос у тебя в голове и заблокировал артерию. Еще чудо, что тебе удалось выжить.
Но ты его уже не слушаешь. Ты смотришь на схему пожарной эвакуации возле кровати. Там нет ни слова о пожарной безопасности.
– НАКОНЕЦ-ТО, – написано на ней, – ЗДЕСЬ СТАНОВИЛОСЬ ТЕСНО.
47) Ты просыпаешься в мире, где нет синего цвета. Все, что вчера было синим, стало или зеленым, или фиолетовым. Когда ты говоришь, что пропал цвет, тебе никто не верит.
48) Вечером ты чистишь зубы и вдруг замечаешь, что все зеркало покрыто отпечатками пальцев. Ты берешь полотенце и стираешь их. Но отпечатки не исчезают.
Рассмотрев стекло поближе, ты замечаешь, что они находятся по ту сторону зеркала.
49) – Папа, мне приснился плохой сон.
Ты открываешь глаза и поднимаешь голову. В темноте горит красный свет электронных часов – 3:32 утра.
– Хочешь залезть на кровать и рассказать, что тебе приснилось?
– Нет, папа.
Странность ситуации окончательно прогоняет сон. Бледный силуэт дочери едва виден в темноте твоей спальни.
– Почему, дорогая?
– Потому что в моем сне, когда я тебе рассказала, что мне приснилось, проснулась тварь, которая надела на себя мамину кожу.
Секунду-другую ты не в силах сдвинуться с места. Ты не сводишь глаз со своей дочери. В этот момент позади тебя раздается шорох.
50) Обычно ты крепко спишь, но в эту ночь гроза не дает тебе заснуть. Ты начинаешь ворочаться во сне, затем тебя будит окончательно очередной раскат грома. Так продолжается всю ночь. Итак, ты лежишь и смотришь по сторонам. Твой взгляд переходит от одного предмета к другому и наконец останавливается на зеркале, висящем напротив изголовья твоей кровати.
Внезапно за окном вспыхивает молния и озаряет зеркало своим светом. За секунду ты успеваешь увидеть в зеркале дюжину лиц, их рты открыты, а глаза черны. Они смотрят из зеркала прямо на тебя.
Потом все проходит. Неужели тебе этого только привиделось? В любом случае, тебе уже не до сна. Утром ты снимаешь зеркало со стены и выбрасываешь его на помойку. Неважно, было ли то, что ты увидел правдой или обманом зрения, ты хочешь избавиться от этого зеркала. Затем ты выбрасываешь все зеркала в доме.
Проходят недели, и ты постепенно забываешь о том, что видел той ночью. Однажды ты приходишь в гости к другу. Перед уходом ты заходишь в туалет. Вдруг, ни с того, ни с сего, включается кран. Ты поражен, но ничего не делаешь, тебя охватывает тревога. От воды начинает исходить пар, и зеркало покрывает влага. Ты с ужасом смотришь, как на нем появляются слова: «Пожалуйста, верни зеркало. Нам очень нравится смотреть на тебя по ночам».
51) Сейчас три утра. Ты весь вечер смотрела ужастики, и теперь, зевая и потягиваясь, наконец-то ложишься спать.
Через некоторое время ты понимаешь, что никак не можешь выгнать из головы чудовищ из фильмов, которые ты смотрела. «Завтра я буду смеяться над этим», – говоришь ты и включаешь лампу на тумбочке, зная, что в детстве свет всегда помогал тебе избавиться от кошмаров. Накрывшись одеялом, ты закрываешь глаза и постепенно засыпаешь, думая только о приятном.
…Но потом ты замечаешь, как перед лампой, отбрасывая на тебя тень, встает чей-то силуэт. Ты открываешь глаза и поворачиваешься к лампе. Тут чья-то костлявая рука хватает тебя за плечо.
– Спасибо, что включила свет. В темноте я бы тебя не нашел.