Среди жителей маленькой деревушки Белавино, что в Ярославской области, с недавних пор ходит черное поверье: не дай бог никому ночью оказаться на развалинах старого сельпо! Ровно в полночь там раздается плач девочки — громкий, надрывный, и кто случайно услышит этот плач — обязательно оглохнет или совсем исчезнет.
Старый белавинский магазин, от которого теперь остался только фундамент, действительно место проклятое. Подвал этого некогда красивого домика с резным наличником стал могилой для более чем десятка клиентов ярославского благотворительного фонда «Партнёр». А рыдающая по ночам девочка — 17-летняя Саша Кукушкина — одна из тех, кто оказался втянут в смертельный конвейер.
Предыстория
Банда Александра Боровкова — преступное формирование, осуществлявшее на территории Ярославля и Ярославской области в 1997—1998 годах махинации с квартирами, убивая их владельцев. По масштабу деятельности являлась крупнейшей группировкой «чёрных риелторов».
Лидером банды был Александр Александрович Боровков, 1964 года рождения, уроженец Ярославля. Первым членом банды, которого Боровков пригласил в свою организацию, был его давний друг Василий Александрович Шивкопляс, ранее также судимый. Вместе они организовали фирму «Партнёр», через которую впоследствии проводили сделки по купле-продаже квартир. Также в банду вошли Михаил Евгеньевич Ляшенко, которого Боровков сделал директором «Партнёра», желая остаться в тени; Андрей Викторович Малахов и Александр Юрьевич Голотин, которые должны были совместно с Шивкоплясом заниматься ликвидацией хозяев квартир; Сергей Александрович Ратехин, который должен был совместно со своим приятелем Александром Николаевичем Голиковым заниматься бумажной работой.
Первой жертвой стал 42х-летний Владимир Беззубцев, которого в начале августа 1997 года заманили в лес под предлогом работы, заставили подписать доверенность и убили. Тело закопали прямо там же, посыпав хлоркой, чтобы устранить запах.
Последующие три жертвы — неких Байдина, Соколова и Тихомирова — заманили в дом Ратехина в деревне Одарино Ярославского района Ярославской области, там убили и, уложив в траншею, аккуратно залили тела бетоном. Квартиры Беззубцева, Байдина и Соколова Боровков успешно продал, а вот с квартирой Тихомирова вышла накладка — он оказался прописан не там, где жил, и неожиданно Боровков оказался владельцем небольшого дома в Ярославской области. Так Боровков стал Валерием Михайловичем Тихомировым.
Все последующие убийства были совершены в деревне Белавино Тутаевского района Ярославской области. Мотивы для выманивания хозяев квартир в деревню придумывали самые разные: например, пенсионера Блинова привезли под предлогом обмена пластинками. Были убиты ещё 7 человек подряд, но никаких подозрений у правоохранительных органов столь массовое исчезновение людей в Ярославле не вызвало. Все тела закапывались в подвале дома.
Следующее убийство стало началом конца банды. Их жертвой стал иеромонах старообрядческой церкви отец Дмитрий Растегаев, который продавал свою квартиру, так как получил новое назначение и должен был уезжать из города. 20 августа 1998 года Шивкопляс и Голотин задушили отца Дмитрия и отвезли в Белавино. В подпол, забитый трупами, новые тела уже не влезали. Тогда тело отца Дмитрия закопали в хозяйственной пристройке. Исчезновение отца Дмитрия вызвало большой резонанс в городе. Друзья иеромонаха нашли клочки разорванной доверенности на продажу квартиры и таким образом вышли на след банды Боровкова.
Тем временем бандиты 10 сентября 1998 года совершили ещё одно двойное убийство, причём Боровков специально выжидал, пока одной из жертв не исполнится 18 лет. Тела закопали всё в той же хозяйственной пристройке. Но бесконечно продолжаться это не могло. Во время планового обхода квартир сотрудниками милиции в квартире отца Дмитрия были обнаружены и арестованы Боровков, орудовавший под фамилией Тихомирова и Малахов. Через день Боровков назвал свою настоящую фамилию, однако от дачи показаний отказался. Малахов же, напротив, назвал всех членов банды. Вскоре был арестован Ляшенко. Во время ареста произошёл курьёзный случай: когда Ляшенко собирались выводить, в дверь позвонили. За дверью оказался другой член банды Голотин с полной корзиной грибов. Его тоже арестовали. Следом были арестованы Ратехин и Голиков. Последним был арестован Шивкопляс, сам явившийся в милицию по повестке.