Прошло 12 дней с тех пор, как я сбежал с той квартиры, но у меня в голове до сих пор звучит её эхо. Даже здесь, в моем временном жилище мне все напоминает о ней — свет в окне, скрип половиц, запах гипсокартона. Я забрал свои вещи, вызвал полицию и сообщил о случившемся домовладельцу, и теперь мне осталось только поделиться своей историей с вами.
В прошлом сентябре мы с моей девушкой поселились в квартире на последнем этаже здания в районе Бентон Парк в Сент Луисе. Уже через пару недель девушке позвонили из больницы и сказали, что её дед тяжело заболел. В то время мы не могли позволить себе нанять сиделку, и ей пришлось переехать к нему в Твин-Оакс.
Следующие полгода я прожил в квартире один. Должен сказать, она мне очень понравилась. Здесь недавно сделали ремонт, в каждой стене были окна. О лучшем мы, парочка деревенских ребят, приехавших покорять город, не могли и мечтать. Впрочем, у этого места были свои странности. В доме было четыре квартиры, по две на втором и третьем этаже, первый этаж был отведен под гаражи, стиральные машины и кладовки для стройматериалов. Мы с девушкой жили на третьем.
Первой странностью, которую мы заметили после переезда, были чрезвычайно тонкие стены. До нас доносились все разговоры наших соседей снизу, мы слышали, как они ходят в туалет и принимают душ, как они кряхтят, когда занимаются сексом. Короче говоря, выучили весь их распорядок дня. Думаю, то же самое им было известно и про нас. Чем больше мы друг про друга знали, тем меньше нам хотелось познакомиться.
Пару месяцев назад соседи снизу переехали, еще через неделю освободились две другие квартиры. Я стал чувствовать себя как король в своем маленьком съемном замке. Я наслаждался полной свободой, ведь теперь никто не будет жаловаться на топот, музыку, взрывы и выстрелы из компьютерных игр и на стоны и вздохи из порнофильмов. Можно было курить травку и разгуливать по квартире совершенно голым. Иногда я даже заходил в опустевшие чужие квартиры и бродил по опустевшим комнатам. Я испытывал угрызения совести, но любопытство было сильнее.
Вскоре появились странности. Сначала я стал слышать какие-то странные звуки из пустой квартиры на втором этаже. Они напоминали какую-то смесь человеческой речи и гудения мотора, как будто кто-то неразборчиво говорил сам с собой. Поначалу я испугался, но потом решил, что это все трубы или холодильник. Я сумел даже убедить себя в том, что этот звук был всегда, но его заглушали пердеж и храп соседей.
Со временем к бормотанию прибавился монотонный стук, но я со временем приучился не обращать на него внимание. Все эти звуки стали для меня частью симфонии городской жизни.
Весной я впервые услышал скрип половиц. Он раздавался не только от моих шагов, он был слышен повсюду, но мне и в голову не приходило, что его источником могло быть что-то опасное.
Однажды вечером я стоял в ванной и чистил зубы. Вдруг позади меня раздался грохот, настолько громкий и внезапный, что я чуть не проткнул себя зубной щеткой. Звук исходил из чулана рядом с ванной, и я решил, что с полки упала какая-то коробка. Я открыл дверь, но на полу ничего не валялось. Я постучал в стену между чуланом и ванной. Получился неожиданно полый звук. Тут я понял, что чулан был намного меньше, чем он должен был быть, если судить по ванне. Я даже измерил оба помещения рулеткой, и оказалось, что две стены, которые я считал смежными, отделял примерно метр.
И снова рационализация. Я решил, что в стене могла быть изоляция для утепления или что стены в доме толще, чем мне казались. Ну и понятно, что в такой широкой стене могла завестись крыса, которая меня и напугала. Пустяки, ничего страшного.
И вот однажды в пятницу я возвращался домой из бара, не сказать, чтобы сильно пьяный, и вдруг вспомнил, что утром забыл в сушилке чистое белье. Когда я поднимался к себе, мне бросилась в глаза закрытая дверь в нижнюю квартиру. С самого переезда соседей она всегда была открыта, и я привык видеть за ней зеркальное отражение своего жилища. Может быть, домовладелец показывал квартиру потенциальным покупателям? Рационализация, все рационализация.
Прачечная находится в гараже, и к ней ведет лестница снаружи здания. Я спустился вниз и сложил свою одежду в пакет.
Вам нужно знать обо мне две вещи. Когда я ухожу из квартиры, я всегда гашу свет. В детстве папаша порол меня так, что я три дня не мог сидеть за то, что я жег электричество почем зря. А еще я всегда запираю дверь. Вот и сейчас перед тем, как спуститься в прачечную, я запер заднюю дверь.
Итак, я вышел на лестницу и на первом пролете посмотрел вверх, в окно моей спальни. Там горел свет, и за закрытыми шторами стоял силуэт.
Что сказать? У меня тут же волосы встали дыбом, по ногам потек теплый ручеек.
А потом свет погас. Это случилось меньше, чем за секунду. А я еще десять секунд стоял, разинув рот, и думал, показалось мне или нет. Рационализация наконец-то проиграла, и я дал деру вниз. Вышел через гараж и вызвал такси. Пока ждал его, непрерывно смотрел в окно моей гостиной на третьем этаже. В какой-то момент занавески дернулись, словно кто-то следил за мной из квартиры.
Выходные я провел в гостинице, а в воскресенье взял с собой пару друзей посмотреть, что было украдено.
К моему удивлению, все было на месте. Все еще заряжался лэптоп, никто не тронул телевизор с плазменным экраном, дверь в квартиру была заперта. Пока со мной были друзья, я решил проверить квартиру снизу. Там была такая же необычайно толстая стена в чулане.
Но было одно отличие: в этой стене кто-то проломил отверстие, достаточно большое, чтобы в него мог пролезть человек. Внутри оказалось узкое пространство, в котором стояла лестница, ведущая наверх, в промежуток между моей ванной и чуланом.
Я до сих пор ума не приложу, как посторонний попадал из этой полости в мою квартиру. Может быть, через отопительные каналы? Не знаю и знать не хочу. Я отдал ключи домовладельцу, рассказал обо всем полицейскому. Я даже бросил свою дерьмовую работу, и это, наверно, единственный плюс во всей этой ситуации.
Сейчас я живу дома у Лейфа, одного из моих друзей, с которым мы ходили в квартиру. В ближайшее время я собираюсь переехать к моей девушке. Пока что я не рассказывал ей, что случилось и рассказывать не собираюсь. Сказал, что домовладелец выгнал нас ни с того, ни с сего. У нее своих проблем хватает, чего её беспокоить?
=Сейчас ясно одно: я больше не хочу жить в квартире, в которой слышно, как за стенами ходят люди. Ни за что на свете.
Автор: Josef K.