Илюша пришёл из детского сада счастливый, каким раньше никогда не был после целого дня в этом, по его словам, «дурацком месте».
– Мама, мама! – закричал он с порога. – А я сегодня в другом садике был!
– В каком «другом»? – я посмотрела на мужа, который сегодня отводил и забирал ребёнка, а сейчас старался не пересекаться со мной взглядом.
– Да в каком другом? – пожал он плечами. – Илюха, что ты сочиняешь?
– В другом, в другом! – радовался Илюша, хлопая ладонями в заснеженных варежках.
– В том, что и всегда, – наконец не выдержал муж и посмотрел мне в глаза. Загнанно так. – Всю дорогу жужжит мне про этот «другой» сад.
– Мне там очень понравилось! – Илюша начал активно стягивать с ног ботинки. – Мы целый день с ребятами играли, даже не кушали ничего. И не спали. Там такие игрушки, мама!
– Серёж… – посмотрела я на мужа, а в груди сжалось, – о чём он? Ты куда его водил?
– Да куда я его мог водить?! – не выдержал муж и повысил голос. – Как и обычно, – сказал он уже тише, сам испугавшись своего гнева. И моего явно смертельно бледного лица. – В наш сорок шестой детский сад…
– Серёж… – на несколько секунд мне показалось, что я разучилась дышать. – Наш сад – сорок пятый…
– Разве? – муж потрогал себя за затылок так, будто бы тот болел.
– Сорок шестой сгорел в восемьдесят четвёртом году… Весь. С детьми и персоналом. Ты что, не помнишь?
Муж смотрел на меня потерянно. Илюша, уже успев снять верхнюю одежду, пробежал мимо меня в свою комнату.
– Такая игра интересная, – разговаривал он сам с собой, вынимая из коробки игрушки и разбрасывая их по полу, – «Пожар» называется. Мы бегали и кричали, бегали и кричали… Так громко... Ты не представляешь, мама, как это было весело!..