— Да, много я слышал страшных историй, много страшных рассказов прочел... — господин С. вдруг задумался и посерьезнел. — Но самый ужасный рассказ...
— Да, да, понимаю! — господин Т. как-то странно взглянул на него. — «Голова быка», не так ли?
Господин С. слегка побледнел и опустил глаза:
— Вы угадали... Жуткий рассказ...
— Только прошу вас, не вспоминайте подробностей! — голос господина Т. дрогнул, выдавая крайнее волнение.
— И дело ведь не только в том, что рассказ страшный, — продолжал господин С., словно не слыша собеседника, — это еще куда ни шло.
Но какой осадок остается... Отвратительный... Даже передать трудно...
— Да, да, да... — господин Т. взмахнул рукой и беспокойно заерзал на стуле, украдкой поглядывая на меня. — Вы тысячу раз правы, но не надо об этом!
Чудно... Отчего он так разнервничался? Почему так упорно старается изменить тему разговора?.. Я невольно подался вперед.
— О каком рассказе вы говорите?
— Как о каком? Неужели вы не читали? — господин Т. исподлобья взглянул на меня и сейчас же отвел взгляд. — Это знаменитый рассказ.
— К стыду моему, должен признаться — не только не читал, но никогда и не слышал о нем...
Порозовев от предвкушения жуткой и удивительной истории, я приготовился слушать. Обожаю всякие ужасы с привидениями и разбойниками!
Они переглянулись.
— Значит, не знаете... — сказал господин Т. — А если не знаете, лучше и не стремитесь узнать, друг мой...
Творилось что-то странное. Господин С. побледнел еще больше. Его, кажется, начало познабливать. Шея под широким отложным воротником покрылась гусиной кожей. На лбу господина Т. появилась легкая испарина.
— Да что это вы в самом деле? — запротестовал я. — Мне ведь не пять лет! Ну, расскажите, пожалуйста! Просветите меня. Просто стыдно не знать такого замечательного рассказа.
— Но... — господин Т. судорожно проглотил слюну. — Говорят, с тем, кто услышит эту историю, обязательно случится что-нибудь недоброе.
— Но вы же ее знаете и до сих пор живы и здоровы!
Они снова многозначительно переглянулись.
— Ну, будет вам! Не набивайте себе цену! — взмолился я. — Пусть со мной случится несчастье, все равно расскажите. Так что же это за история?
— Ладно, так и быть, слушайте, — господин С. глубоко вздохнул, провел рукой по лицу, словно отгоняя жуткий призрак, и поднял на меня глаза.
— Эта история... этот ужасный, не поддающийся никаким объяснениям случай...
Я весь обратился в слух и жадно следил за каждым движением губ господина С. Но он вдруг умолк. Лицо его исказил страх.
— Н-нет... не могу... не могу рассказывать.
— Т-сан, в таком случае вы расскажите.
— Да знаете, как-то язык не поворачивается, — глухо пробормотал господин Т., опуская голову. — Очень уж страшно... Да и противно... Такая гнусная история...
— Давайте как-нибудь в другой раз, — решительно сказал господин С. — А еще лучше попросите кого-нибудь другого рассказать. Лично у меня просто не хватает смелости.
С этого вечера «Голова быка» лишила меня покоя. Я стал расспрашивать всех знакомые писателей, всех моих друзей, увлекавшихся литературой ужасов. Оказывается, все они знали этот рассказ и откровенно удивлялись моему невежеству.
Я недоумевал. Если рассказ действительно такой уж замечательный, как же он прошел мимо меня? Ведь одно время я даже коллекционировал подобные произведения. Мои родственники даже шутили, что у нас в доме страшно прикасаться к книжным полкам того и гляди выскочит какой-нибудь мертвец, призрак, дьявол или разбойник с окровавленными руками.
Так вот, все отлично знали этот рассказ, но как только я просил пересказать его, начиналось нечто странное. Собеседник мялся, бледнел, краснел, поджимал губы и неизменно отвечал: как-нибудь в другой раз.
— Рассказ великолепный. Пожалуй, даже гениальный, — сказал один приятель. — Написан удивительно ярко и точно. Такое ощущение, будто ты сам в гуще событий.
Но он отказался передать его содержание, только, содрогнувшись, посмотрел на меня леденящим душу взглядом.
— Кошмарный рассказ! — сказал другой, сдерживая охватившую его дрожь. — Такое не приснится в самом дурном сне. Не знаю, конечно, может быть, есть книги и пострашнее, по я, во всяком случае, ничего страшнее не читал и не слышал.
Проклятая «Голова быка» стала моим наваждением. Меня сжигало жгучее, болезненное любопытство, граничащее с навязчивой идеей. Встретив знакомого, я вцеплялся в него бульдожьей хваткой и вместо обычных вопросов о здоровье и служебных делах говорил:
— «Голова быка»... Вы знаете этот рассказ?..
В конце концов меня стали избегать как опасного маньяка. Мои пылающие щеки и горящие глаза отпугивали людей. Завидев меня, знакомые шарахались в сторону с возгласом: «Голова быка идет!».
Однажды при очередной встрече я вдруг сам ужасно испугался. Помчался домой, бросился к зеркалу. Недаром же говорят, что рассказ «дурной»...
Может быть, он обладает магической силой воздействия, и... и сейчас я увижу вместо своего лица жуткую бычью морду с бешеными глазами, пеной на губах... Но в зеркале отразилось мое лицо, искаженное страхом, покрытое холодным потом, жалкое, отвратительное, но все же мое — человеческое.
Я немного успокоился, но расспросов не прекратил.
Так прошло несколько месяцев. Мне все же удалось кое-что выяснить. А именно первоисточник. Оказывается, этот рассказ сочинил метр О., один из старейших и известнейших писателей детективного жанра. А сам писатель почерпнул его из среднеазиатского фольклора.
Как-то под вечер я вломился в квартиру достоуважаемого метра и начал умолять его рассказать мне «Голову быка». По лицу старика пробежала тень испуга и растерянности.
— Да, да, да... вы правы... источник рассказа — среднеазиатский фольклор, — пробормотал он. — Я записал его в Самарканде. Да, да... конечно, конечно, расскажу... Отчего не рассказать?.. Но не сейчас, друг мой. Сейчас... мне нужно уходить... Приходите завтра. Завтра вечером.
Назавтра в назначенный час я позвонил в квартиру писателя. Настроение у меня было приподнятое и даже торжественное: наконец то я услышу эту потрясающую, не дававшую мне спокойно жить историю!
Дверь открыл слуга:
— Вы господин такой-то? Очень сожалею, но метр О. просил передать вам, что по совершенно неотложному делу вылетел за границу...
Ошарашенный столь неожиданным оборотом дела, я поплелся домой. Был холодный туманный вечер. Во мгле мигали красные огни светофоров глаза разъяренного, преследовавшего меня быка. И мне вдруг стало по-настоящему страшно. Кто же сошел с ума — я или все окружающие?.. Писатель сбежал от меня... Может быть, и не сбежал, но, во всяком случае, решил избавиться. Чтобы не рассказывать, не говорить про
Голову быка... А может быть, ее вообще нет, этой «головы»?.. Есть название, есть ужас, живущий в сердцах людей, а самого рассказа нет и никогда не было?! Что же это такое? Ужас перед несуществующим ужасом... Никто никогда не слышал этого рассказа...
...Когда-то, в незапамятные времена, кто-то рассказал кому-то кошмарную историю. Может быть, старая бабка малолетнему внуку. И ребенку было очень страшно... А потом он забыл содержание, но чувство ужаса осталось. И он стал пугать своих детей «Головой быка». А те — когда выросли — своих... И пошел страх гулять по городам и странам. Страх, имевший одно лишь название — «Голова быка»...
Я шагал по токийским улицам, и рядом со мной шагал страх. Живой, ощутимый. И имя ему было «Голова быка». Меня била мелкая дрожь. Кто же все-таки безумен — я или люди?..
Через несколько лет на телестудии ко мне обратился молодой режиссер:
— Говорят, есть один страшный рассказ — «Голова быка». Вы его знаете?
— А-а... — тихо пробормотал я, чувствуя, что бледнею. — Как же, знаю, знаю... Ужасный рассказ. Кошмарный рассказ... Самый страшный и самый отвратительный на свете!
Автор: Сакё Комацу