Работаю я в одной из питерских больниц в приемном отделении. Пациентов в тот день поступало мало, поэтому я и задремал на часок. А на работе мне всегда всякая ерунда снится. Вот и в этот раз приснилось, что об меня трется щекой какой-то старик, которого тошнит. А у самого кожа слезает с лица, гнилой весь, вонючий. И говорит мне что-то — я и не помню, что именно. Единственное, что осталось в голове от его монолога — «приготовьте соль». Умом-то я понимаю, что это сон, но проснуться не могу. Он мне на рубашку выделения свои проливает, а сам кровью пахнет застоявшейся. Не представляете, что это за запах...
В итоге меня растолкали. Вокруг меня вся смена вместе с дежурным неврологом стояли; говорили, что я десять минут чуть ли не в судорогах на диване бился. Я им про деда говорить не стал, а сам все думаю — какая, к чёрту, соль?.. Осмотрели меня, ничего не нашли. Укололи мидокалмом, дали направление на нашу же неврологию, да и домой отпустили.
Поймал такси, еду домой. Остановились на каком-то перекрестке — а там тот самый дед дорогу переходит. В час ночи. На пустой улице. Ну, думаю, показалось. Да и голова болеть от лекарства начала...
Захожу в парадную своего дома. Двери лифта закрываются, и тут я слышу снизу шаркающие шаги и невнятное бормотание. И в лифт вползает адская вонь, как в моём сне. А хлопка двери я не слышал.
Вошёл в квартиру, поужинал и решил перед сном сходить покурить. Прохожу мимо ванной — а там что-то шуршит и бормочет. И запах, как из гнойной перевязочной. Я хотел свет включить и заглянуть туда с чем-нибудь увесистым, но струхнул и передумал. А дверь в ванную тумбочкой подпер. Теперь пишу этот текст и думаю про себя, что мне завтра к психиатру лучше сходить, чем к неврологу...