Когда я был маленьким — я просто боялся темноты когда рядом не было людей. Потом я вырос, читал разные книжки по психологии, самовнушение и прочая ерунда. Я решил разобраться в себе и своих страхах. Сделать это очень просто, надо остаться одному в комнате без телевизора, телефона и прочих источников пусть фиктивного, но ощущения человеческой близости, и начать думать что оно сзади, начать усиливать страх стоя на месте когда позади темная комната и что главное — не оборачиваясь, постоянно думать что оно там, вылазит и хватает тебя.
Обычно меня хватало на 5 секунд подобных опытов, после чего я офигевал от предчувствия ужаса, включал свет, телевизор и т.д. Но зная что «терпение и труд», всё-таки продолжал, правда безрезультатно и в конце-концов «забил» на попытки выйти со страхом на контакт.
Прошло какое-то время, жена, дети и прочее. И вот однажды я, уже взрослый, остался один дома. Вспомнив старые страхи, я решил проверить — не изменилось-ли что, аналогично остановился в дверном проходе из темной комнаты в слегка освещённую гостинную и начал «нагонять» страх, заставляя себя поверить что оно вернулось и сзади меня. В этот раз почти получилось и я даже услышал какой-то шорох сзади. На этом я подумал «Всё, хватит» и делая шаг вперёд увидел это. В серванте в гостиной было зеркало и я туда случайно взглянул... В его отражении два красных глаза горели чуть выше и левее моей головы, а темная комната за моей спиной была не просто тёмной, а черной. Я попытался рвануться вперёд, но ноги не слушались и я просто упал, что-то бормоча полз вперёд и пытался думать о том, что это показалось и так не бывает. Наконец выбежав из квартиры долго сидел на лестнице, этажами выше бухали какие-то люди, и было спокойно.
Утром приехала жена. Она вскрикнула, узнав в спящем у двери меня. Затем её глаза глаза расширились «что у тебя с волосами?!», я вытащил из её сумочки зеркало и увидел что левая половина головы стала седой, а с правой части как-будто кто-то выдрал волосы наполовину. Она завопила «Ты ничего не принимал?! Ты подружился с наркоманами в подъезде? Кто тебе покрасил волосы!». Мои возражения про ужас в комнате только усилили её вопли. Также проигнорировав мои предупреждения — она вошла в квартиру. Криков о помощи я не услышал и осторожно зашел сам.
«Наркоман проклятый, ты ещё и обои испортил!» раздался её вопль. Посмотрев в её сторону, я увидел на стене криво написанное чем-то тёмно-красным одно слово: metus.