Многие факты о космической гонке между СССР и США до сих пор скрыты от широкой общественности, но некоторые из них, чудом покинув секретные архивы, всё равно считаются чистым вымыслом. И если по сей день многие оспаривают даже знаменитую высадку на Луну, что говорить про события куда более странные, противоречащие с детства знакомым идеям об устройстве вселенной? Эта история — из их числа.
Ранним вечером 17 октября 1972 года экипаж орбитальной станции специального назначения «Салют-Н-14» передал на Землю неожиданное сообщение. По словам космонавта А.Н. Ковалёва, он заметил неопознанный тускло светящийся объект, неотрывно следующий за станцией на расстоянии в пять с половиной метров и отчётливо видимый через оба боковых иллюминатора. Его помощник Р.Д. Артамонов в точности подтвердил эти слова. Случай был беспрецедентным — аппараты серии «Салют-Н» использовали новейшие технологии в области маскировки и проектировались главным образом с точки зрения невидимости, поэтому обнаружение подобной станции, особенно четырнадцатой, грозило для всей страны самыми неприятными последствиями, вплоть до Третьей мировой войны. Причём в сложившихся обстоятельствах не было никакой разницы, являлся ли незваный гость новейшим американским спутником-шпионом, творением инопланетных рук или чем-то третьим.
Пока в центре управления полётами лихорадочно решали, что делать, космонавтам было велено внимательно следить за объектом, ничего не предпринимая до особого распоряжения. Развернуть в его сторону антенны и другие устройства было слишком рискованно, поскольку пришелец мог отреагировать совершенно непредсказуемым образом, поэтому космонавтам пришлось полагаться только на собственные органы чувств. Их, однако, оказалось вполне достаточно, чтобы наблюдать за обликом и перемещениями неведомого объекта. Он вполне отчётливо виднелся, даже когда Солнце окончательно скрылось за краем планеты, причём как будто бы нарочно позировал перед камерой.
Пришелец имел форму эллипсоида полуметровой длины со слегка подрагивающей поверхностью, рельефом более всего напоминающей мятую бумагу. Состоял он из почти прозрачного зернистого вещества, сквозь которое проглядывали некие ячеистые структуры. Артамонов ассоциировал их с клеточными органеллами, тогда как менее сведущий в биологии Ковалёв выбрал более осторожное сравнение — пузыри закипающей воды. В самом центре объекта располагалось круглое образование, испускающее мягкий свет, который медленно менялся от синего к оранжевому и обратно. Прежде космонавтам не доводилось видеть ничего подобного, и они были предсказуемо встревожены, но действовали чётко по уставу, продолжая неотрывно смотреть на мерцающий объект. Да и что оставалось делать? Маленькая космическая станция — отнюдь не тот транспорт, у которого много возможностей в подобных ситуациях. По сути, аквариум без оружия и манипуляторов.
Прошёл час, второй, начался третий, однако неведомый объект больше ничего не предпринимал. От него не исходило никаких радиоволн, вредоносных излучений и даже банального тепла — лишь неторопливая пульсация света в середине стеклянистой массы. Несколько раз о поверхность пришельца ударялись крошечные метеориты, которые тот захватывал своим желеобразным телом. Чтобы лучше рассмотреть происходящее, Ковалёв запросил у Земли разрешение направить на неопознанный объект луч прожектора — космонавты уже сделали всё, что было в их силах, но до сих пор понимали не больше, чем вначале. В центре управления полётами посовещались и одобрили эту идею.
Как только Артамонов щёлкнул выключателем и бледный тонкий луч коснулся пришельца, беспрепятственно пройдя его тело насквозь, тот внезапно ответил яркой фиолетовой вспышкой, легко затмившей свет электрических ламп. Ослеплённые космонавты резко отшатнулись от иллюминаторов. Ковалёв при этом случайно зацепил камеру, которая развернулась к стене, потеряв из виду странный объект. Возможность видеть вернулась к ним спустя четыре минуты, хотя неприятная резь в глазах продолжалась ещё полчаса. Странному гостю этого времени хватило на то, чтобы бесследно исчезнуть. Аппаратура станции, впрочем, не пострадала, и космонавты продолжили свою основную работу.
Первым недомогание почувствовал Артамонов, но, поскольку с того происшествия прошло двое суток, он не сразу связал эти факты. Даже радиационное поражение проявляется раньше — а тогда, согласно всем датчикам, их озарил обычный свет, как от простого цветного фонаря, пусть и оказавшийся слишком ярким для уставших глаз. Однако на следующий день, когда аналогичные симптомы возникли и у Ковалёва, космонавты забили тревогу. Они стали заторможенными, сонными, каждое движение давалось им со всё более заметным трудом, а затем у обоих начались галлюцинации в виде фрактальных искрящихся узоров, мешающих следить за приборами. Работать в таких условиях было невозможно, а оказать достаточную медицинскую помощь на орбите не удавалось. К полуночи 20 октября бледных, почти недееспособных космонавтов в обстановке полнейшей секретности эвакуировали на Землю, выделив им отдельную палату особой государственной клиники.
Таинственный недуг стремительно прогрессировал даже несмотря на то, что за здоровье космонавтов круглосуточно боролись лучшие умы советской медицины. Никто из врачей не смог поставить пациентам какой-то определённый диагноз — по всем параметрам они должны были быть совершенно здоровыми, в их анализах отсутствовали малейшие признаки отравления или болезнетворных микроорганизмов. Впрочем, это само по себе выглядело аномалией — человеческое тело всегда содержит множество патогенов, а у Ковалёва с Артамоновым, несмотря на пошатнувшийся иммунитет, они практически отсутствовали. Однако основным признаком неведомого заболевания являлось совершенно иное обстоятельство, поначалу незамеченное. Слабость космонавтов была вызвана не просто разладом организма — они невероятно быстро теряли мышечную массу и другие мягкие ткани, в то время как их кости столь же явно разрастались, образуя мощный монолитный каркас!
Всего за неделю два человека, физподготовке которых прежде могли позавидовать олимпийские чемпионы, превратились в мумии. Сквозь их серую полупрозрачную кожу просвечивали твёрдые кровеносные сосуды, внутренние органы слабо пульсировали под растворившейся мускулатурой, волосы превратились в какую-то жёсткую щетину, а нервные клетки с каждой минутой отмирали. Казалось, что жизнь из них вытягивают их собственные скелеты — чудовищно тяжёлые негнущиеся конструкции, похожие на неправильно собранные останки огромных динозавров. С каждым днём эти кости всё заметнее проступали под кожей, оплетали органы, до которых дотягивались своими ветвистыми отростками, и деформировались, теряя последние человеческие черты. Особенно тяжело болезнь развивалась у Артамонова — в его черепе заросли практически все отверстия, оставив лишь крошечные дырочки глазниц и промежутки между криво сросшимися огромными зубами.
Однако самым невероятным и пугающим в этих метаморфозах было то, что, несмотря на подтверждённую 25 октября смерть мозга у обоих пациентов, клетки их тел продолжали жить. Они питались тем немногим, что пока ещё могло течь по костяным трубкам крупных вен, кое-как дышали и продолжали перерождаться в твёрдые структуры. Учёные брали всё новые анализы, но лишь беспомощно разводили руками. От аппаратов для искусственного поддержания жизни обоих космонавтов отключили 2 декабря 1972 года — к этому времени они полностью, до последней клетки, превратились в монолитные статуи ужасающего облика. Дальнейшая их судьба теряется среди засекреченных архивов.
Но что вызвало страшную болезнь? Чем был тот космический объект? И одни ли Артамонов с Ковалёвым стали жертвами подобных лучей?
С достаточной уверенностью пока можно ответить лишь на последний вопрос — да, только они, хотя сам факт наблюдения таких пришельцев отнюдь не уникален. Согласно сведениям, которые Международная Ассоциация Уфологов собирает с 1975 года, советские и американские космонавты видели точно такие же объекты по меньшей мере ещё шесть раз, однако предусмотрительно держались от них на почтительном расстоянии. Во всех случаях те просто дрейфовали, не привлекая к себе внимания, или двигались неизвестным способом, начиная быстро вибрировать, как вода при сильном ветре. Их природа же по сей день остаётся загадкой, поскольку никто не торопился заполучить образцы.
Наиболее популярная гипотеза среди тех, кто посвящён в тайну подобных объектов, гласит, что это особая форма жизни, приспособленная к существованию среди космических просторов — но дальше мнения расходятся. Одни полагают, что Cosmogorgon enigmaticus происходят от земных существ, эволюционировавших в верхних слоях атмосферы. Известно, что бактерии обитают даже на громадных высотах и неплохо чувствуют себя в вакууме, то есть им ничто не мешало обрести многоклеточность или вырасти до огромных размеров. Другие предпочитают считать этих удивительных созданий пришельцами с далёких звёзд или даже детьми открытого космоса. Астрономы уже давно установили, что в межзвёздной пустоте очень много сложных органических молекул. Причина, по которой космические горгоны держатся вблизи планет, тоже вполне очевидна — самая плотная туманность лишь незначительно отличается от вакуума, и на орбитах крупных небесных тел материи для роста оказывается неизмеримо больше. Не исключено также, что именно подобные создания когда-то занесли на Землю семена жизни.
А самой интересной версией является попытка объяснения природы их смертельных лучей. Космической фауне невыгодно растрачивать драгоценную материю для защиты, зато вокруг неё полно энергии, которую можно использовать с не меньшей эффективностью. Если же такие существа умеют настраивать своё биологическое излучение, чтобы заставлять чужие организмы ускоренно набирать массу в виде твёрдых структур, они решают сразу две задачи выживания — уничтожение врагов и добычу пищи. На человеческое тело их свет, вернее неизвестные электромагнитные волны, действуют иначе, однако продолжают выполнять свою главную функцию, определённым образом меняя гены в каждой живой клетке. Возможно, многие или даже все метеориты, внутри которых учёные нашли структуры, напоминающие останки простых микроорганизмов, в действительности представляют собой окаменевшие трупы горгон, а сам этот вид далеко не редкий.
Так или иначе, спустя три года космическая гонка закончилась, и исследование орбитальной фауны также было свёрнуто. Вероятно, оно и к лучшему — без подавления генетики, способной прояснить тайну недуга космонавтов, и при большей настойчивости руководства СССР уже тогда у человечества могли бы появиться генераторы убийственного взгляда звёздной горгоны. И кто знает, в каком мире мы бы тогда жили.