Вышло так, что я не могу покинуть свою комнату.
Не помню, как так вышло. Однажды я не смог выйти в коридор. Дверь была передо мной, но я как будто не знал, что́ с ней надо сделать. Поднять руку, положить ладонь на ручку. Повернуть. Толкнуть. Простые действия. Но как это сделать? Смысл этих движений от меня ускользнул.
Кажется, я жил здесь не один. Иногда за дверью слышны шаги. Иногда шарканье, иногда гулкая поступь. Голосов нет. Никогда.
Я уже забыл, как звучит мой голос. Телевизора нет, интернет не работает. Радиоточка на кухне никогда не умолкала, но отсюда её не слышно. Здесь всегда царит тишина – даже шум улицы не долетает. Открыть окно тоже не выходит. Я не знаю, ка́к подумать, чтобы захотеть и сделать это.
Безделье поглощает меня. В комнате есть книги, компьютер, гитара, засохший цветок. Мне не хочется к ним прикасаться. Дни потеряли счёт, смыслы – ценность. Даже воспоминания о самом себе потихоньку покидают меня.
Бесконечный сон стал бы выходом, но кровать кем-то занята. Он лежит там, накрытый одеялом. Всегда, вечно. Мне не хочется его беспокоить.
Поэтому я сижу у окна и смотрю наружу. День за днём. Я бы помахал людям внизу, но не помню, как. Не знаю, зачем.
Сижу и смотрю. Всегда. Вечно.