Вот маленький, но очень громкий и смелый Паша – когда подрастёт, мечтает стать космонавтом. Он часто друзьям твердит о ракетах наших, и он-то уж точно своих сновидений автор. Смеётся – мол, шлем от скафандра на лысину лучше влезет; сейчас вот окрепну, потом доберусь до шаттла! Пока что палата, растворы – но тут он весел: «сначала по разным галактикам, как изучу – обратно!».
Вот Лика – серьёзная вечно, без тени улыбки. На самых больных процедурах лишь шумно дышит. Но знали бы вы, как умеет играть на скрипке! Мелодия солнца; дождя, что стучит по крышам. И вечером, перед отбоем, твердит всем Лика, пока её блеск в глазах не становится ярким очень: «однажды сыграю мелодию солнца бликов!». Сыграет, мы верим. Сейчас же – спокойной ночи.
Вот Ваня – постарше пацан, из породы футбольной. Он кажется дерзким, местами обидно-грубым. На самом же деле ему тоже очень больно – но терпит примером для младших он, стиснув зубы. Расскажет тебе про любой из чемпионатов; как выйдет, научит всех нас пробивать «в девятку». Сейчас же заместо футбольных полей – палаты. Но знаем – всё с духом спортивным его в порядке.
Вот Юра – средь всех остальных детей самый тихий. Но мыслями громкий – ведь тысячи в них сюжетов: о том, что на дне океана есть злое лихо; о том, как настанет снаружи однажды лето; как с Пашей они посетят уголки галактик; как будет стрелять по врагам из огромной пушки! И едет порою Юра, руля кроватью, за стены больничной и маленькой комнатушки.
Вот Аля – совсем лишь недавно гоняла в берцах, с друзьями курить научилась за гаражами. Но нашим палатам открыла большое сердце, и месяц уже покоряет нас всех стихами. О дружбе, любви сквозь болезни, печаль, и горе; о том, как прекрасна жизнь, даром что такая; о том, как красиво и шумно встречает море; как небо за серым окном расцветает к маю.
Здесь много ещё имён, как и много судеб, и в каждом из этих взглядов свои отличия. Здесь нет разделений на возраст и пол, все – люди. Здесь кто-то однажды издаст громкий клич – и я на помощь приду, будь любое то время суток. Коль я не смогу – так поможет семья большая. Здесь есть, несмотря на боль, время и для шуток. Здесь все мы как прайд, здесь все мы как волчья стая. Пускай слово «химия» знают не по урокам; пускай тут за год натерпелись на девять жизней; пускай от леченья порой никакого проку; пускай в атмосфере витают плохие мысли – мы справимся. Справимся вместе, с большой улыбкой. И каждому лично поставлю в медкарту роспись. И вместе признаем – диагноз их был ошибкой, совсем не узнав безнадёжное слово «Хоспис».
Сейчас же стоим все, обнявшись, среди палаты. Не родственен я ни с одним – но мои все дети. И я среди них ощущаюсь птенцом пернатым. Вот так и стоим мы – хрустальных цветов букетик.