Запись первая
Итак, это первая запись в моем журнале. Мне сказали, чтобы я начал делать записи, когда проведу здесь целый год. Сказать по правде, я уже и не представляю, сколько времени я здесь нахожусь. На бортовом компьютере нет календаря, а различить день и ночь в космосе просто невозможно. Черт, время уже не измеряется в годах. В определенное время суток свет на корабле тускнеет, я так понимаю, это нужно, чтобы симулировать ночь, но получается что-то вроде сумерек. Из-за этого все на корабле выглядит каким-то странным. Блядь, космос, вообще, странная штука.
Запись вторая
Кажется, со времени моей первой записи прошел уже день. Я стараюсь внести в этот журнал хоть какой-то распорядок, чтобы после моего возвращения на Землю эти записи можно было нормально проанализировать. Я должен рассказывать, что я сделал за день, чтобы показать что-то насчет человеческого ума.
Сегодня я обошел корабль 231 раз. Я это точно знаю, потому что я считал. А считал я, потому что мне было скучно.
Запись третья
Говорят, что в космосе никто не услышит твой крик. Оно и понятно, здесь просто некому слушать чьи-то крики. Здесь пусто, совершенно пусто. Я даже не уверен, что эта штука вообще двигается. Я просто заперт в жестяной коробке размером с дом. Теперь я понимаю, каково было майору Тому.
Запись четвертая
Сегодня я весь день слонялся по отсекам. То же самое я делал в детстве, когда мне было скучно. Значит, сегодня мне было очень скучно. Свет переходит в эти тусклые сумерки чаще, чем раньше, и меня это страшно раздражает.
Запись пятая
Сегодня я сделал то, чего не должен был делать. Здесь есть горячая линия, чтобы связаться с этими типами на Земле на случай, если случится какая-нибудь хуйня, вроде серьезной аварии или чего-то в этом роде.
В общем, я позвонил, хотя никакой аварии не было, просто от скуки. Какой-то четырехглазый тут же принялся читать мне нотации. Оказывается, связь – это огроооомная трата ресурсов. Пра-астите, принцесса, я думал, я здесь главный ресурс. А когда я попытался спросить про эти дурацкие сумерки, которые тут установили какие-то идиоты, он мне ответил, что не имеет никакого понятия, о чем я говорю. Блядь, когда я записывался на участие в этом проекте, я думал, что космос – это круто.
Запись шестая
Итак, со времени последней связи эти сумерки стали случаться все чаще и чаще. Наверно, у ученых такой юмор – физики шутят, блядь. Свет мне, правда, все равно не нужен. Книг у меня нет, телевизора тоже – вообще ничего нет. А за год космическая еда давно уже перестала быть чем-то новым.
Запись седьмая
Итак, я заснул? Я заснул у иллюминатора, через который виден космос, и меня что-то разбудило. Только через несколько секунд, я понял, что это был скрежет. Я посмотрел в иллюминатор, и я могу поклясться, что видел удалявшуюся тень. Не знаю, приснилось мне это или нет, я давно уже не видел ничего интересного.
Запись восьмая
Сегодня я решил как можно дольше не ложиться спать. Все было хорошо, пока свет не начал тускнеть. Наверно, мое тело автоматически восприняло это как наступление ночи. Но я клянусь, что, когда я ложился спать, мимо иллюминатора что-то пролетело. Я почти уверен, что я его видел.
Запись девятая
Мне начинает казаться, что между этим сумеречным светом и тварью за иллюминатором есть какая-то связь. Во время прошлых сумерек я стоял у иллюминатора и вдруг увидел, как мимо него что-то прокралось. Не знаю, как это описать, оно, как будто было, а потом – раз – не было, понимаете? Господи, я говорю как наркоман.
Я не знаю, как описать то, что я видел в темноте. Оно было черное, чернее, чем космос. Оно выползло из-под иллюминатора, а потом забралось на него. Оно стучало и царапало в окно. Это чем-то напоминало мне кота. Мне даже стало его жалко, но я не знаю, что делать. Наверно, надо связаться с Землей.
Запись десятая
Очевидно, я схожу с ума, и мне надо просто игнорировать все эти галлюцинации. К черту. Я снова видел эту тварь, она стучало в мое окно во время сумерек, явно требуя, чтобы я подошел к люку. Оно определенно хочет, чтобы я его открыл. Не знаю, что мне делать.
Запись одиннадцатая
Я снова пытался связаться с Землей, но не услышал даже гудка. Как видно, это была какая-то проверка. Все сходится, свет, существо за иллюминатором, то, что все это началось после того, как я позвонил в первый раз. Решено, завтра я открою люк и впущу эту тварь внутрь.
Запись двенадцатая
Блядь, блядь, блядь, я впустил его в атмосферный шлюз. Только потом я понял, что разбудило меня в первую ночь. Это был не дружеский стук, а царапанье когтей. Я оставил эту тварь в атмосферном шлюзе и помчался в свою каюту. Я посмотрел в иллюминатор и увидел то, что я должен был увидеть раньше. Вся обшивка была покрыта следами чьих-то длинных когтей.
Я попытался связаться с Землей, но, похоже, провода перерезаны. Я не могу впустить эту тварь внутрь, надо оставить её в атмосферном шлюзе и ждать, пока ученые на Земле не поймут, что что-то не так. Я проходил мимо двери и заметил, что эта тварь поняла, что я её не впущу. Она в ярости принялась все молотить. Я медленно отошел от двери. Сейчас я заперся в туалете и слышу, как она стучится.
Запись тринадцатая
Я слышал, как разбилось стекло
Я слышал, как разбилось стекло
Я слышал, как разбилось стекло
Я слышал, как разбилось стекло
* * *
Это мой самый длинный рассказ, так что можете рвать его на части. Он написан по мотивам разговора в чате об изоляции в космосе.
Автор: Glass Onion