Если ты когда-нибудь собирался пилить стартап с друзьями — вот тебе мой совет. Не делай этого. Ни под каким соусом. Даже если это твои одногруппники. Даже если вы сидели в одной комнате, ели лапшу из одной кастрюли и вместе клали хуй на методичку по питону.
Серьёзно. Это как запускать ракеты из картона, сидя на складе с бензином. Но, если уж начал — запоминай, где именно впервые захотел дать кому-то в ебало. Это, возможно, было то самое место, где Он вошёл.
У нас был проект. Задумка — нифига не гениальная, но перспективная: нейросеть, которая отслеживает токсичность в чатах и комментариях в реальном времени. Не просто банит за слова типа «пидор», а учитывает контекст, историю общения, сарказм, провокации. Назвали мы это Clearspeech.
Я — фронтенд, Петя — бэкенд и дата-инженер, Лёха — ML и NLP, Алёна — дизайнер и смм-ведьма. Четверо. Двое — пара. Нет, не скажу кто.
Первые два месяца — мед. Мы херачили как сумасшедшие, пили кофе, слушали треки из Hotline Miami и спорили только по делу. В чате — мемы, гифки, личные фотки. Мы жили этим. Жрали вместе. Спали почти в обнимку.
Потом пришло оно.
Нет, не инвестор. Не заказчик. Не знакомый мудак. Просто... что-то начало меняться.
Первое — Петя начал флексить в коде. Подсовывал фичи, о которых не договаривались. Менял структуру API. Говорил, что «так будет лучше». Я ему — «да ты ебанулся, у нас же контрактное соглашение, блядь, ты мне весь фронт сломал». Он — «не ной, починишь».
Потом — Лёха. Присылает модель, и она отсекает не токсиков, а конкретных юзеров. Типа она «учится на поведении». Я ему — «ты охуел, мы не можем пихать персональные блоки, нас засудят». Он — «значит, ты просто не понимаешь, как работает адаптивная модель».
Я пошёл курить. Пальцы дрожали. Никотин не помогал. Я стоял и ловил себя на мысли, что ненавижу этих людей. По-настоящему. Не просто раздражение — а глубокая, вязкая злость, как плесень в груди. И впервые подумал: «А не послать ли вас всех нахуй». И пусть всё сгорит.
В чатике стало неуютно. Как будто кто-то добавил участника, но без имени. Начали появляться сообщения, которые никто не писал. Один раз мне показалось, что я сам кому-то нахамил, но не помнил, чтобы это писал. Пошёл проверять историю. Сообщение было. Но оно удалено. Только пуш-уведомление осталось: «не лезь, говноед».
Я подумал, что глючу.
Потом начала чудить Алёна. Присылает логотип — чёрный язык, перевязанный красной лентой. Типа, метафора: «перевязать агрессию». Смотрится... мерзко. Жутко красиво, но мерзко. Её фиг знает откуда понесло в оккультные шрифты, вырезки из славянского орнамента, какие-то символы.
— Ты чё, в ведьмы подалась?
— Не твоё дело. Смотри, как ложится.
Она вставила это на лэндинг. Я не заметил сразу. Спустя день наш сайт выдал 503. Сервер лёг. А в логах — строка: переруг.переруг.переруг. Повторялась 19999 раз.
Мы начали ругаться. Не спорить — именно ругаться. Неважно из-за чего. Кто чайник не выключил. Кто коммит не запушил. Кто не так посмотрел. Каждый звук в комнате стал как стекло по зубам. Мы больше не слышали друг друга — только тон, интонацию, напряжение.
Это не просто ссоры. Это как будто в голову встроили чип, который разгоняет злость в секунды. Ты слышишь, как тебя критикуют — и внутри уже горит, как будто кто-то шепчет: врежь, унизь, сделай больно. Тебя самого больше нет — есть только желание разорвать глотку.
Это была не ссора — это было раздирающее бешенство, как будто ты не можешь не сказать гадость, не можешь остановиться. И ещё страшнее — ты не хочешь остановиться.
Однажды я сказал Пете: «Ты жирный уёбок, которого даже мама терпит из жалости». Я не хотел. Это само вырвалось. Он встал, не говоря ни слова, и ушёл. Неделю не выходил на связь.
Когда вернулся — приволок старую доску. Деревяшка, вонючая, вся в надрезах. Поставил у входа. Говорит:
— Это чтоб всё гладко шло. Амулет. Нашёл на даче.
После этого всё стало только хуже.
Мы перестали различать, где рабочее, а где личное. Кто с кем переспал — обсуждалось между строками кода. Кто на кого смотрит с ненавистью — писалось в комментариях в pull request. Алёна как-то вывалила личную переписку Лёхи на доску Trello. По ошибке. А может, и нет. Мы читали это вслух, ржали, а он сидел с пустым лицом.
Однажды я проснулся от того, что кто-то сидел у меня на кровати — Лёха. Он что-то шептал про архитектуру модели и как «она» будет кормиться нашей яростью. Глаза стеклянные, в руках — мой ноут. Я не помнил, чтобы звал его. Он не помнил, как вошёл.
Лёха начал говорить, что код стал писать сам себя. Что он засыпает, а утром в репе — новый коммит, от его имени, с исправлениями, которые он не помнит. Файлы с именами вроде anger_filter.py и biting_reply_generator_v2.js.
Он пытался откатить ветку — git не давал. Просто не пушилось, ошибка 666. Серьёзно.
А потом в чате появился ник «PererugBot». Никто его не добавлял. Он присылал цитаты наших срачей, вырванные из контекста. Под каждым — реакция: огонь, череп и нож.
Последнее, что мы делали — демка для акселератора. Перед созвоном — срались 5 часов подряд. Алёна кричала, что мы её дизайны обосрали. Я сказал, что её «визуал — как инстаграм у бабы с эзотерикой». Петя молчал, потом сказал: «Я залил прод, ничего менять не буду, идите нахуй». Мы включили экран — а на экране была картинка с тем логотипом — языком, перевязанным лентой. И подпись: «CLEARSPEECH: мы говорим так, как думаем».
Собеседник из акселератора молчал. А потом сказал:
— У вас в команде всё в порядке?
Мы все одновременно сказали: «Заткнись, пидор.»
Прошло два месяца. Стартап умер. Я удалил весь код, отформатировал диск, удалил телегу, симку сжёг. Мне снится, как мы сидим в комнате, и кто-то говорит моим голосом. Я — не я. Я сижу, и из меня вываливаются слова, ядовитые, как змея, и я не могу остановиться. Я вижу, как Алёна плачет, как Лёха дрожит, как Петя трясёт кулаки, а я всё говорю и говорю. И где-то в углу — он. Тень. Чёрная, с пастью, из которой торчат языки. Они шевелятся и повторяют каждую мою фразу. Я — рот, который ссорится. Рот, который врёт. Рот, который разрывает.
Недавно ноут сам включился. Только один файл на экране. переруг.txt
Открыл — пустой. Но курсор моргает. И на секунду — строка:
«Говори. Говори, пока все не сдохнут.»
#переруг #славянскийхоррор #крипипаста #айтишныйужас #стартапад #токсичныйкод #оккультныйдизайн #переругбот #фольклорвсиликоноведолине #психологическийхоррор #техническийсбой #токсичностьвчатах #теньвкоманде