Началась эта история давно. Учился я в ту пору в пятом классе. Возвращаясь домой со школы с двумя моими лучшими друзьями Серегой и Женькой, мы частенько (особенно зимой) сидели в подъезде у Сереги на батарее между первым и вторым этажами. Дом был довольно старый, пятиэтажный, пятидесятых еще годов постройки. От нечего делать мы сидели и травили всякие истории и байки. Дети были — что с нас взять... Рассказывал больше Серега. Он вообще был фантазер большой и немного не от мира сего.
И вот сидим мы так однажды вечерком после второй смены. На улице мороз, темно. И Серега нас, как обычно, потчует своими пересказами страшных историй, якобы рассказанных по телевизору. Врет, конечно, но нам все равно страшно и интересно одновременно.
А Серега вдруг начинает плести про то, что, мол, в их подъезде на чердаке (а сам он жил на пятом, верхнем этаже) обитает какой-то Большеног. Что это за зверь, не сказал, но, мол, «это очень страшно». Мы с Женькой посмеялись. Серега говорит: «А вы представьте, что он сейчас начнет спускаться сверху, нам бы убежать от него успеть...».
И тут мы слышим, как сверху, громко топая, кто-то спускается. Честное слово, сердце в пятки ушло от неожиданности. А топот всё чаще и всё ближе. И шаги какие-то... не человеческие. Не знаю, как объяснить, но звучало так, как будто нога огромная до невозможности.
Ох, как мы дернули из подъезда, не оглядываясь!.. Вылетели и аж в снег попадали все втроем. Отбежали подальше и ждем. Слышно что, топот дошёл до первого этажа и остановился, а никто так из дверей и не вышел. Долго мы там еще проторчали. По домам надо, а мы стоим. У Сереги слезы на глазах, боится домой идти. Потом соседка его вернулась, с пятого этажа тоже. С ней он домой и пошел.
В тот день я брату на год меня младше рассказал об этом. Не поверил он — решил, что я пугаю его просто. А на следующий день приходит домой с квадратными глазами. Оказывается, он друзей подбил пойти туда «Большенога» ловить. Говорит, как только в подъезд зашли, так и побежал сверху кто-то огромный. Они все врассыпную и по домам. Больше они туда не лезли. А мы перестали у Сереги в подъезде сидеть. А он сам всегда дожидался кого-либо из взрослых, с ними и поднимался к себе. А потом собаку-овчарку завел.
А продолжение истории таково. Несколько лет назад шел я мимо того дома по каким-то своим делам. Взрослый человек, за тридцать уже. И вдруг слышу тот самый жуткий топот из подъезда. И дети небольшой толпой вылетают оттуда, чуть дверь не вышибив, и с визгом бросаются в рассыпную. И вот стою я возле той двери, сердце колотится, как у малолетки. А топот остановился — и все. Постоял я немного у двери, да вот открыть ее не решился, дальше пошел...