[r/nosleep] «Я думаю, в нашей съёмной квартире завёлся ребёнок, которого никогда не было»
Муж уехал в командировку, оставив меня одну с нашим сыном и кошкой. Это у нас обычная история: он инженер-строитель, ездит по объектам на север, может пропадать неделями. Я привыкла справляться сама, ничего такого. Мы молодая семья, живём в съёмной двушке в новом доме. Квартира как квартира: кухня-студия, маленькая спальня и отдельная комната для ребёнка. Всё должно было быть спокойно и безопасно.
Первой ночью я проснулась от плача, но сразу поняла — это не мой сын. У матери слух на такие вещи: я отличу его писк даже среди десяти чужих. Но этот звук был совсем другой: низкий, чужой, протяжный, будто ребёнок постарше и не мой. Я вскочила, побежала в детскую — а он спит, румяный, дыхание ровное. Только кошка сидела у кроватки и смотрела в угол, выгнув спину. Глаза у неё блестели, как лампочки. Я решила, что это сбой радионяни: может, поймала какой-то чужой сигнал. Но в нашем доме я ни у кого не видела похожей техники.
Днём пришла мама, принесла суп, помогла с внуком, пока я мыла голову. Я ей рассказала про ночной плач, она только махнула рукой: «Ты просто не высыпаешься. Когда ты маленькая была, я тоже слышала твой крик во сне, хотя ты дрыхла спокойно. Усталость». Она всегда всё объясняет просто.
Следующей ночью плач вернулся. Но теперь он был не в наушниках, а будто прямо в комнате. Я сняла ресивер радионяни — а звук не пропал. Я включила свет и увидела на стене странное пятно. Когда подошла ближе, поняла, что это след ладошки. Маленькой, но не как у моего сына — пальцы длиннее, отпечаток выше, чем он мог достать. Я гладила эту стену днём, она была чистая.
Я сидела до утра на кухне и боялась заходить обратно.
На следующий день ко мне зашла подруга Лена, посмотреть ребёнка. Я рассказала ей. Она засмеялась: «Ты себя накручиваешь. Эти радионяни ловят всё, что угодно. У меня подруга жаловалась, что у неё сквозь них такси переговаривались. А твоя кошка просто психованная. Сама подумай: ты не спишь, усталая, вот и чудится». Я кивнула, но вечером Лена написала сообщение: «Слушай, а у тебя всегда в коридоре такой холод? Я чуть не замёрзла, пока обувалась». Я не ответила.
Потом я начала слышать не только плач, но и смех. Очень тихий, но настолько реальный, что у меня кожа шла мурашками. Детский смех в пустой комнате. Кошка взбесилась: шипела, металась, прыгала на стены, потом вылетела в коридор и начала орать, будто её режут. Мой сын спал. Но утром у него на шее был синяк, маленький круглый след, как будто кто-то присосался губами. Я чуть не вызвала скорую, но испугалась, что меня примут за ненормальную мать.
Через день заехал мой брат, привёз нам коляску-трость от знакомых. Я показала ему след. Он сказал: «Да ты сама, наверное, оставила, когда гладила или держала. Перестань себя накручивать». Но я заметила, что, проходя мимо детской, он замолчал и ускорил шаг.
А потом случилось то, что я не могу забыть. Я проснулась ночью и не смогла вдохнуть. Словно лёгкие залили холодной водой. Я открыла глаза и увидела над собой силуэт. Маленький ребёнок. Он склонился ко мне, и из моего рта тянулся белый пар — не мой выдох, а как будто он вытягивал воздух изнутри. Глаза у него были огромные, чёрные, без белков. Рот я не видела, но я чувствовала, как он пьёт моё дыхание.
Я пыталась пошевелиться, но руки и ноги не слушались. Паника накрыла, сердце колотилось, а воздуха не было. И тогда до меня дошло: бороться бессмысленно. Я сделала глубокий вдох и сама выдохнула, будто отдавая ему то, что он хотел. В груди стало пусто, как будто я нырнула в холодную воду. Силуэт замер, будто прислушался, и растворился. Просто исчез. Я рухнула обратно на подушку и впервые за всё это время смогла вдохнуть полной грудью. Кошка сидела у кроватки сына и дрожала.
Через неделю мы съехали. Муж вернулся из командировки, я сказала: «Мы не можем здесь жить, мне плохо в этой квартире». Он даже не спорил. Мы нашли другое жильё, и я чувствовала только одно: лишь бы подальше.
Только вот со мной что-то осталось. Я не курю, никогда не болела лёгкими, но врачи вдруг нашли у меня редкую форму лёгочной недостаточности. Болезнь неизлечимая. Я задыхаюсь даже днём, на ровном месте. Врачи не понимают, откуда это.
Мы живём теперь в другой квартире. Муж работает, сын здоров, кошка мурчит. Но я всё ещё чувствую, что правая сторона груди холоднее левой. Иногда, когда я пью чай, пар идёт не вверх, а тянется вниз, к полу.
Я пишу это, потому что, может, кто-то ещё услышит странный детский плач в радионяне. Вы подумаете, что это техника глючит, что это усталость или соседи. Но, пожалуйста, не боритесь. Отдайте немного себя. Это спасёт вашего ребёнка.
___
#Ампарой #нанайскийфольклор #фольклорныйужас #крипипаста #страшнаясказка #ужасыРоссии #городскойхоррор #мистическийужас #жуткиеистории #высасываетдыхание #сказкакрипи #ужасыфольклора #ночнойужас #съёмнаяквартира #радионяня