15 октября 2017 года произошло событие воистину мирового масштаба, вынужденно оставленное за пределами внимания общественности — в рамках сверхсекретного военного проекта, направленного на разработку принципиально нового способа передачи данных на космические расстояния с релятивистскими скоростями, было проведено испытание первой рабочей версии комплекса «Шпиль(Spire)», развернутого на востоке Аляски, в 150 км от границы с участвовавшей в проекте Канадой. В 19.00 по местному времени система «выстрелила» в свой первый и единственный раз мощным пучком фотонов в направлении звезды Барнарда — не с целью сказать галактике «привет», но пока лишь с целью опробовать реальные возможности новой дорогостоящей игрушки. Впрочем, результаты оказались потрясающими — уже через 10 минут после запуска сигнал достиг Марса, превзойдя даже самые смелые прогнозы. Утром 16 октября ситуация приняла совсем уж невероятный оборот: в 4.40 сигнал вошёл в пояс Койпера, пройдя сквозь него уже к 9.00, не потеряв, а даже существенно прибавив в скорости, что окончательно сбило с толку всех принимавших участие в разработке. Довольно быстро начались разговоры о возможности использования подобной технологии для путешествий по космосу, и научная братия дружно ударилась в мечтательные размышления об открытии бескрайних просторов внутри и снаружи Солнечной системы. Некоторые из учёных в порыве энтузиазма предложили произвести ещё несколько «выстрелов» в сторону ближайших звёздных систем в надежде получить ответ, и, к своему собственному удивлению, идею очень быстро подхватили наверху и уже к вечеру 17 октября было получено разрешение на перезарядку «Шпиля», что, по приблизительным подсчётам, должно было занять 7-8 дней. Воодушевленный общим порывом и весьма немалой прибавкой к зарплате, персонал станции стремился как можно быстрее осуществить перезарядку, и работа шла с заметным опережением намеченного графика, вплоть до позднего утра 20 октября, когда из-за трагической случайности на нижних этажах в пожаре погибли трое инженеров, что неизбежно вызвало прекращение большинства работ до полудня 21 октября, но даже эта вынужденная задержка не смогла оттянуть сроки на достаточно долгое время. В любом случае, сроки были побиты: люди были измотаны и буквально валились с ног от усталости, но станция была полностью готова к повторному запуску уже вечером 23 октября, после чего планировалось сменить персонал и повторить весь цикл перезарядки, предоставив героически отработавшим неделю-другую отдыха, чего, впрочем, желали далеко не все из находившихся на «Шпиле».
Увы, утра 23 октября станция уже не застала — около 6.00 сейсмологическая станция в Анкоридже зафиксировала один мощный, сопровождавшийся очень странным низкочастотным гулом толчок, эпицентр которого находился в, казалось бы, абсолютно свободной от сейсмологической активности местности. В 6.01 станция не вышла на связь с большой землёй, и тотчас же на место происшествия вылетело несколько вертолётов со спасательным оборудованием, но спасать там было ровным счетом нечего — вместо массивного научного комплекса прибывшие увидели глубокий, идеальной формы кратер, окаймленный обугленной почерневшей землёй. Ни следа бетона, ни какой-либо сохранившейся конструкции, не говоря уже о ком-либо из работавших там бедняг — только голая черная земля, оплавившаяся в какие то считанные доли секунды до состояния стекла и испускавшая тонкие струйки мертвенно-зеленоватого пара из едва заметных трещин на поверхности. Последующий анализ сейсмологических данных показал, что эпицентр удара (никто не сомневался в том, что это было НЕ землетрясение) пришёлся точно в комплекс, однако отследить место, откуда был нанесен удар, ровно как и установить способ, которым станция была уничтожена, не удалось. Кто-то или (что-то) ответил на запущенный в космос сигнал самым жутким из всех возможных вариантов — страшный удар неизвестным, неопознаваемым ни одним из известных человечеству сенсоров оружием в один момент стёр с лица этой земли все, что годами на ней возводилось столь упорным и кропотливым трудом. Проект был немедленно закрыт, началось тщательнейшее расследование всех обстоятельств, предшествовавших случившейся трагедии, но ничего хоть сколько-нибудь стоящего обнаружить не удалось вплоть до 30 октября, когда один из военных спутников внезапно потерял связь с центром управления и рухнул неподалёку от кратера. Вскрытие оболочки спутника показало, что его программное обеспечение было невообразимым образом стерто, а в хранилище памяти осталось только одно звуковое сообщение, закодированное обычной азбукой Морзе. Несколько слов, уничтоживших космическую программу всего человечества и заставившее немногих знающих почему отныне смотреть на небо не с надеждой, а со страхом:
«ТИШЕ. ОНИ МОГУТ ВАС УСЛЫШАТЬ».