День 1
Завыла сирена, начался самосбор. Мне повезло, я буквально час назад пришел с рынка, что в находится в соседнем блоке. Обменял продуктовые талоны, полученные за все двенадцать циклов своего отпуска, на двадцать блоков пищевого концентрата, восемь пачек папирос «Ударник» и новенький радиоприемник «Маяк-2». Плотно закрыл гермодверь, перекрыл трубы в санузле, лег на свой старый плесневелый матрас и закурил.
Через несколько минут сирена стихла, и наш блок накрыла давящая тишина. Когда ты слышишь сигнал тревоги, на мгновенье кажется что тебе конец, но потом ты приходишь в себя и делаешь то, что делал уже не один раз. Тебе кажется, что если все сделать, так как тебя учили, то с тобой ни в коем случае, ничего не случится и становиться уже не так страшно. Но как только, сирена замолкает, тот ужас, который охватил тебя несколько минут назад и, казалось бы, отпрянул, накатывает с новой силой.
В такие моменты, мне становится по-настоящему страшно, но сделать я уже с этим ничего не могу, я просто лежу и вслушиваюсь в эту душащую меня тишину, и не слышу абсолютно ничего.
Вспомнил, что купил сегодня на рынке радиоприемник. Лениво встал с матраса, подошел к гермодвери, прислонил ухо и прислушался. Ничего. Отпрянул от двери, взял новенький «Маяк-2» в руки, осмотрел его со всех сторон, ни царапинки. Поставил на тумбочку, включил и начал шарить по всем частотам, в надежде поймать хоть какой-то сигнал.
Долго перебирал все известные частоты, но ничего так и не нашел, на всех одно и тоже, белый шум. Возможно, самосбор повредил каналы связи, или захлестнул этаж с радиоточкой, а может торгаш сволочь, обманул меня и продал неработающее барахло. Пролетело у меня в голове, как вдруг в шуме помех я услышал чьи-то сухие прерывистые голоса.
— Алло это ВЛЧ 5, что у вас там случилось!?
— Блок ш159 самосбором захлестнуло!
— Поднимайте весь офицерский состав!
И снова белый шум.
День 2
Проснулся от какого-то сильного хлопка. Может это мне приснилось? Встал с кровати, первым делом снова включил радио. К своему удивлению нашел работающую радиочастоту. Как называлась эта радиоточка, я не знаю, но музыка играла веселая и явно классическая. Правда репертуар у них был однообразный, одно и то же целый день на повторе, но всяко лучше, чем ничего.
Зачерпнул кружкой воды с ведра, покрошил туда концентрата, хотел разогреть, но плита не работала. Пришлось, есть холодный. Скучно конечно, но ничего, если радио включили, значит, самосбор уже закончился. Скоро прибудут ликвидаторы, все почистят и завтра можно будет прогуляться по блоку. Или зайти вечерком к мужикам на завод и поиграть в «дурака».
День 4
Пошли уже пятые сутки, а ликвидаторы так и не объявились. От музыки, что крутят по радио, уже тошнит, но без нее становится еще хуже. На нервах выкурил половину своего запаса папирос. Есть не хочется совсем, хожу целыми днями курю и пью воду. Если так пойдет дальше придется доставать свой неприкосновенный запас самогона. Закупился им к своему тридцатому дню рождения но, похоже, не судьба.
Где-то в середине дня слышал скрежет за стеной, что отделяет мою жилячейку от соседской. Не знаю, что там происходит, и знать не хочу. В голову всякие глупости лезут, так всегда когда долго один в жилячке сидишь, я это понимаю, но все равно не по себе.
День 5
Нашел старые книги, и решил перечитать. Времени у меня предостаточно. Где-то в середине дня музыка прервалась, и полчаса крутили радиосообщение от ЦК КПГХ.
«Внимание, внимание, уважаемые товарищи, совет народных депутатов сообщает, что в связи с самосбором, в жилых блоках, ц161, ц162, ц163, ш160, ш159, ш158, складывается неблагоприятная биохимическая обстановка, частями ликвидаторов принимаются необходимые меры по предотвращению опасных для жизни последствий. Однако с целью обеспечения полной безопасности жителей, просим вас сохранять спокойствие и, ни в коем случае не пытаться самостоятельно покинуть жилячейки.»
Когда прослушал его, сразу стало легче, все-таки не забыли про нас. На радостях достал, бутыль самогона и налил себе полный стакан, выпил залпом за здоровье ликвидаторов, не закусывая, и тут же закурил горькую папиросу.
День 6
Сегодня слышал посреди дня с десяток тяжелых разрывов, где-то в глубине блока. Сначала перестало работать радио, а потом и свет погас. Нашел в старых бабкиных ящиках пару свечей, поджог одну, но тут же затушил, могут еще пригодиться. Скрежет за стеной стал еще громче. Пока работало радио, я не обращал на него внимания, но сейчас, в тишине, он слышался особенно отчетливо, и зловеще.
День 10
От воды, припасенной в ведрах на кухне, стал исходить сырой запах плесени. Радио по прежнему не работает, электричества тоже нет. Кажется, что кто-то ходит в коридоре, подполз на четвереньках к двери, прислонил ухо, но ничего не расслышал. И так несколько раз за день.
Сон стал плохой, каждый раз, когда засыпаю сниться один и тот же кошмар, будто бы мое тело врастает в матрас, и я становлюсь с ним одним целым, матрас наливается синими сосудами и по нему течет моя кровь. Не могу двинуть ни рукой, ни головой, только шевелю глазами и мычу. А потом открывается гермодверь, меня поливают густым пламенем люди в защитных костюмах, и я просыпаюсь в холодном поту.
День хх
Пью самогон, не просыхая уже несколько суток, лишь бы не слышать голос матери, доносящийся откуда-то из вентиляции. Она зовет меня к себе, просит подойти поближе. Я затыкал уши руками и как мог, пытался ее не слушать, но голос не унимался и иногда почти срывался на крик.
Докурил оставшиеся папиросы. Воды осталось полведра, пахнет отвратительно. Скрежет за стеной, превратился в самый настоящий треск. Кажется, будто огромный червь, пожирает своим тясячезубым ртом, бетонные стены. Помню, как бабушка в детстве рассказывала мне о подобных тварях, живущих где-то глубоко, на самых нижних этажах гигахруща.
День хх
В комнату стал просачиваться запах плесени и сырого мяса. Лежу, прижавшись щекой к холодному, почти обжигающему, бетонному полу. Тело меня уже не слушается. Кто я такой, сколько я здесь лежу? Чувству что-то за дверью. Что ты такое?!
Тишину разорвал лязг металла, и вот уже сладковатый запах плоти заполнил всю жилячейку. Я не открываю глаз, лежу на полу, и жду. Чувствую, как тяжело становится дышать. Что-то теплое забилось мне в глотку, оно уже внутри меня. Мама… это ты?!